At leve med min mors uregelmæssige opførsel forårsagede mig følelsesmæssigt traume. Sådan snakker jeg om psykisk sygdom med mine børn for at sikre, at historien ikke gentager sig selv.
Sundhed og velvære berører os alle forskellige. Dette er en persons historie.
Gennem min barndom vidste jeg, at min mor var forskellig fra andre mødre.
Hun var bange for at køre og ofte bange for at forlade huset. Hun var besat med at dø, og mine tidligste minder er fra hende, der fortæller mig, at jeg skulle lære at tage sig af mig selv, før hun døde.
Hun hævdede at høre stemmer og se dæmoner. Hun kiggede gennem vinduerne under middagen for at tjekke naboerne, da hun troede at de så på hende.
En mindre overtrædelse, som at gå på et frisk møblet gulv, ville resultere i at skrige og græde. Hvis hun følte sig uenig, ville hun gå dage uden at tale med nogen i huset.
Jeg var hendes fortrolige og hun talte ofte med mig som om jeg var moren og hun var barnet.
Min far var en alkoholiker, og de to af dem ville ofte kæmpe højt og fysisk sent om natten, mens jeg dækkede mit hoved med en pude eller læste en bog under tæpperne.
Hun ville tage til hendes seng eller sofaen i to eller tre dage ad gangen, sove eller stirre ubesværet på fjernsynet.
Da jeg blev ældre og blev mere selvstændig, blev hun mere og mere styrende og manipulerende. Da jeg gik på college i Missouri klokken 18, ringede hun til mig hver dag, ofte flere gange om dagen.
Jeg blev engageret klokken 23 og fortalte min mor, at jeg flyttede til Virginia for at slutte sig til min forlovede, som var i flåden. "Hvorfor forlader du mig? Jeg kan lige så godt være død, "var hendes svar.
Dette er kun et øjebliksbillede, et indblik i livet med en person, der var psykisk syg og nægtede at søge behandling.
Min mors afvisning af at søge hjælp
Mens jeg ikke havde ordene for hvad der var forkert med min mor for det meste af min barndom, blev jeg fokuseret på unormal psykologi i gymnasiet og college, da jeg begyndte at danne et klarere billede af hendes problemer.
Jeg ved nu, at min mor led af udiagnostiseret psykisk sygdom, der inkluderede angst og depression, men muligvis også bipolar lidelse og skizofreni.
Hun behandlede hendes psykiske problemer ved ikke beskæftiger sig med dem.
Ethvert forsøg på at tyde på, at hun havde brug for hjælp, resulterede i voldsom fornægtelse og beskyldninger om, at vi - enhver, der foreslog at hun havde brug for hjælp, der omfattede hendes familie, vores naboer og min vejledende rådgiver for gymnasiet - troede, hun var skør.
Hun var bange for at blive mærket ubalanceret eller "skør".
"Hvorfor hader du mig? Er jeg så slem en mor? «Skreg hun på mig, da jeg sagde, at hun måske skulle tale med en professionel i stedet for at betro mig, en 14-årig pige, om hvor mørkt og skræmmende hun tanker var.
På grund af hendes afslag på at søge nogen form for behandling gennem årene blev jeg udskåret fra min mor i flere år før hendes dødsfall ved 64 år.
Velmenende venner havde fortalt mig i årevis, at jeg ville fortryde at skære hende ud af mit liv, men de så ikke det dysfunktionelle og smertefulde forhold, jeg havde med min mor.
Hver samtale handlede om, hvor elendig hun var, og hvordan jeg troede, jeg var så meget bedre end hende, fordi jeg havde nerve at være glad.
Hvert telefonopkald sluttede med mig i tårer, fordi selvom jeg vidste, at hun var mentalt syg, kunne jeg stadig ikke se bort fra de onde, grusomme ting, hun ville sige.
Det kom til hovedet, kort efter at jeg havde et abort, og min mor svarede, at jeg ikke ville være en meget god mor alligevel, fordi jeg var for egoistisk.
Jeg vidste, at afstand fra mig selv ikke var nok - jeg kunne ikke hjælpe min mor og hun nægtede at hjælpe sig selv. At skære hende ud af mit liv var det eneste valg, jeg kunne gøre for mit eget mentale helbred.
Aktivt omsorg for mit mentale helbred
At blive rejst af en mor med psykisk sygdom gjorde mig meget mere selvbevidst om mine egne anfald af depression og lejlighedsvis angst.
Jeg lærte at genkende triggere og toksiske situationer, herunder de stadig sjældnere interaktioner med min mor, der var skadelige for mit eget velbefindende.
Mens mit eget mentale helbred er blevet mindre bekymret, da jeg er blevet ældre, er jeg ikke i fornægtelse om muligheden for at ændre. Jeg er åben med min familie og min læge om eventuelle problemer, jeg har.
Når jeg har brug for hjælp, som for nylig da jeg havde at gøre med angst efter øjenoperation, har jeg bedt om det.
Jeg har kontrol over mit mentale helbred, og jeg er motiveret til at tage så god pleje af min mental sundhed som mit fysiske helbred, hvilket giver mig ro i tankerne. Jeg ved, at min mor aldrig har oplevet.
Det er et godt sted at være i, selvom jeg altid vil fortryde min mors valg, som forhindrede hende i at søge hjælp.
Mens min egen mental sundhed er stabil, bekymrer jeg mig stadig om mine børn.
Jeg finder mig selv at undersøge psykiske problemer og genetik, bekymret for, at jeg måske har videregivet min mors psykiske sygdom til dem.
Jeg ser dem for tegn på depression eller angst, som om jeg på en eller anden måde kan spare dem for den smerte, min mor oplevede.
Jeg finder mig også igen vred på min mor for ikke at søge omsorg for sig selv. Hun vidste, at noget var forkert, og hun gjorde ikke noget for at blive bedre. Og alligevel ved jeg alt for godt, at stigma og frygt spillede en stor rolle i hendes modvilje mod at indrømme, at hun havde brug for hjælp.
Jeg vil aldrig være sikker på, hvad interne og eksterne faktorer har spillet en rolle i, at min mor nægter hendes psykiske sygdom, så jeg forsøger at tro, at hun simpelthen gjorde det bedste, hun kunne for at overleve.
At være selvbevidst og åben om psykisk sygdom i min familie er en del af min selvomsorg og en måde at sikre, at historien ikke gentager sig selv.
Min mor har muligvis ikke troet på hendes adfærd, og symptomer påvirker andre end hende, men jeg ved bedre. Jeg ville gøre noget for at spare mine børn den slags følelsesmæssigt traume, jeg oplevede på grund af min mors psykiske sygdom.
At forlade min fortid er en del af helingsprocessen, jeg ved. Men jeg kan aldrig slippe det helt, fordi min mors gener er i mig - og hos mine børn.
Udskiftning af psykisk sygdom i min familie med åbenhed og støtte
I modsætning til da jeg voksede op, er der ingen stigma omkring psykisk sygdom i mit hjem nu. Jeg taler åbent med mine sønner, som er 6 og 8, om at føle tristhed eller vrede, og hvor ofte kan disse følelser vare længere end de burde.
De forstår ikke præcis, hvad mental sygdom er, men de ved, at alle er forskellige, og nogle gange kan folk kæmpe på måder vi ikke kan se. Vores samtaler om emnet afspejler deres forståelsesniveau, men de ved, at de kan spørge mig om noget, og jeg vil give dem et ærligt svar.
Jeg har fortalt dem, at min mor var en ulykkelig person, da hun levede, og at hun ikke ville gå til en læge for at få hjælp. Det er en overfladisk forklaring, en jeg dykker ind i dybere, efterhånden som de bliver ældre. I denne alder er de mere fokuserede på min moders tristhed, da de døde, men der kommer en tid, hvor jeg vil forklare, at jeg mistede min mor længe før hendes død.
Og jeg vil love dem, at de aldrig vil miste mig sådan.
Uanset hvad fremtiden bringer, vil mine børn vide, at de har min fulde støtte. Jeg går en linje imellem, der ønsker at give slip på min fortid, fordi min gave er så meget lykkeligere, end jeg nogensinde har drømt om, og jeg skal sørge for, at mine børn kender deres families mentalhistorie og være opmærksomme på de potentielle øgede genetiske risici.
Når jeg vokser op med en psykisk sygelig forælder, vil jeg give mine børn alle mulige ressourcer, hvis de nogensinde skal beskæftige sig med mentale sundhedsproblemer selv eller med en partner eller deres eget barn.
Men jeg vil også have dem til at vide, at der ikke er nogen skam i psykisk sygdom, der har brug for hjælp og - især søger hjælp - er ikke noget, de burde nogensinde være flov over Jeg har altid fortalt mine børn, at de kan komme til mig med noget problem, uanset hvad, og jeg vil hjælpe dem med at arbejde igennem det. Og jeg mener det.
Jeg håber, at min mors historie om psykisk sygdom aldrig vil røre mine børn, men hvis jeg ikke kunne hjælpe hende, ved jeg i hvert fald, at jeg vil være der for at hjælpe mine egne børn.
Kristina Wright bor i Virginia med sin mand, deres to sønner, en hund, to katte og en papegøje. Hendes arbejde har optrådt i en række forskellige trykte og digitale publikationer, herunder Washington Post, USA Today, Narratively, Mental Floss, Cosmopolitan og andre. Hun elsker at læse thrillere, gå på film, bage brød og planlægge familierejser, hvor alle har det sjovt, og ingen klager. Åh, og hun elsker virkelig kaffe. Når hun ikke går på hunden, skubber børnene på gyngen eller indhenter kronen med sin mand, kan du finde hende hos nærmeste kaffebar eller på Twitter.
