Der er ikke noget galt med at foretrække en-stykker. Faktisk er det temmelig fantastisk.
Sommeren er her! Det betyder, at det er tid til at baske i frisk luft og sol. For mange betyder det også at bære en bikini.
Bikinier kan fremvise styrke, selvtillid og skønhed. De kan også gøre det muligt for kvinder i alle størrelser at stolt tro på, hvad det almindelige medier siger, at kvindelige organer skal se ud.
Men for nogle er dækning faktisk et mere trøstende og bemyndigende valg.
Bryanne Salazar, 38, som led af bulimi fra 13 til 23 år, foretrækker at dække op på stranden for at bevare kontrollen over, hvor meget af kroppen der er åben for offentlighedens syn.
"Spiseforstyrrelser, for mange af os, handler om kontrol," siger hun. "Som jeg helbredte fra et årti af bulimi, lærte jeg at kontrollere aspekter af mit liv bortset fra mad, og det omfattede hvad jeg havde på. Badedragt er ikke anderledes end mig selv.
"Det er ikke, at folk ikke kan fortælle min vægt eller se formen på min krop. Det er, at jeg får kontrol over, hvor meget der udsættes, og det er sikkerheden for det for mig, "tilføjer hun.
"Jeg føler mig mere selvsikker og behagelig, hvis jeg er dækket."
- Bryanne Salazar
For Nika C. Beamon, 46, har flere tilbud kontroller ikke kun over hvor meget af kroppen der er vist, men også hvor meget af hendes medicinske historie er på displayet.
På grund af en autoimmun sygdom har Beamon haft flere maveoperationer, der efterlod hende med otte huller og mange ar på tværs af hendes midriff.
For at spare sig på stjernen og spørgsmål, sørgede hun for at pakke lange shorts, løse skjorter og kjoler og en badedragt med indbyggede shorts på en nylig ferie. Dette sikrede, at hun ikke behøvede at se ud og forespørge fra fremmede.
Katie Elizabeth, 23, har altid hadet at bære bikinier. "Jeg har PCOS og bærer størstedelen af min vægt i min lavere mave, så jeg tror, det får mig til at se uforholdsmæssigt. Men en endeløs slags glatter det over og gør det mindre mærkbart. Jeg er også på nogle arthritis medicin, der gør mig lysfølsom, så iført afslørende badetøj gør mig paranoid til at blive solbrændt. "Hun er meget glad for, at en-stykker er tilbage i stil.
"Jeg stirrer konstant på, når jeg forlader huset, fordi jeg går med en stok," siger Beamon, "jeg foretrækker bare ikke at give nogen andre grunde til fremmede for at spørge, hvad der er galt med mig eller smile uheldig."
- Nika C. Beamon
På lignende måde skrider Stepfanie Romine, 36, bikinier til mere dækning for at beskytte hendes hud. "Jeg er utrolig fair, så jeg brænder let. Det føles fjollet at afdække min krop kun for at skjule mig i skyggen og smække mig i solcreme hele dagen. Jeg bærer normalt en one-piece dress, dækket af et udslætskærm og bordshorts. "
"Jeg skammer ikke over min krop, men jeg sætter pris på mit helbred og ønsker at beskytte mig selv mod solen så meget som muligt."
- Stepfanie Romine
Iført en bikini - selvom den er dækket - kan være en proklamation af selvkærlighed og selvoptagelse. Cathy López, 37, siger.
"Jeg er fed. Virkelig fedt, ikke bare en smule lubben. Og ja, iført en bikini er en stor f --- du til folk, som jeg er sikker på, kommenterer mig. Det meste af tiden kaster jeg en udslætsklud over det, fordi jeg frygter hudkræft og bliver koldt let, men ved at jeg bærer en bikini, når det meste af samfundet siger, at jeg ikke burde, og selv når de ikke kan se Jeg gør det, får mig til at føle mig fantastisk. "
Men for mange kvinder er det lige så meget en handling af selvkærlighed og selvbeskyttelse at bære mere.
Janet Buttenwieser, 47, har kun haft en bikini i sit liv, omkring 1983, da hun var 12 år gammel.
"I hele gymnasiet og på college ledte mine små bryster og scorch-prone fair skin til mig at købe badetøj, der dækkede så meget af min krop som muligt. I min sene tyverne og begyndelsen af trediverne havde jeg en række abdominale operationer for at fjerne en tilbagevendende tarmtumor og har nu en permanent kolostomi. En colostomy pose sidder et trin tilbage af min navle, kirurgisk ar udgør et skævt tik-tac-tå bord på højre side. Jeg skammer mig ikke over min krop eller kolostomi, men for at udstille min maven i offentligheden ville fremkalde stirre og spørgsmål. "
Jeg vil være en badedragtsbruger til resten af mit liv, taknemmelig for at have overlevet en alvorlig sygdom og for at kunne nyde en dag på stranden.
- Janet Buttenwieser
Disse kvinder tilbyder en stor påmindelse for os alle at glemme den falske perfektion, vi ser på Instagram, og at huske at tillid og skønhed ikke afhænger af mængden af hud, vi viser, men snarere, hvordan vi føler om huden, vi er i.
Gila Lyons 'arbejde er optrådt i New York Times, Cosmopolitan, Salon, Vox, og mere. Hun er på arbejde med en memoir om at søge en naturlig kur mod angst og paniklidelse, men at falde bytte til underbelægten for den alternative sundhedshandling. Links til udgivet arbejde kan findes på www.gilalyons.com. Forbind med hende på Twitter, Instagram, og LinkedIn.
