Spadseretur en hovedgade i mit nabolag, chattede i telefon med min langsomtalende, aldrende far, mumlede jeg og flovede: "Vi har ... lus."
"Har du løgne?" Spurgte far i sin Texas drawl.
"LICE," råbte jeg. "Vi har LICE!"
En langhåret hipster gik forbi mig, så tilbage i rædsel og rørte håret med spænding som om bare at høre ordet kunne sprede parasitten.
Det tog mig tilbage til slutningen af 90'erne, da en homoseksuel mand, der havde indgået krabber, følte sig forpligtet til at ringe og informere en af hans seksuelle partnere. I modsætning til, hvornår folk får STD'er, er det dog ikke din læge, når du får hovedlus, at bede dig om at kontakte alle med hvem du er kommet i hoved-til-hoved kontakt for at hjælpe med at lette spredningen. Men de skulle.
Vores første cootie møder
Som jeg mister min jomfruelighed og kvalificerer mig til mit første pant, husker jeg klart første gang, at min familie fik hovedlus. En af min datters klassekammerater tog kontrakt på det, og vores klasseforælder foreslog, at alle tjekker deres børn. Jeg købte over-the-counter hoved lus behandling, Rid, har til hensigt at profylaktisk behandle alle i familien. Og i den proces fandt jeg en fejl. Stadig bevæger sig, kæmper for sit liv. Houston, jeg troede, vi har lus. Og så begyndte min egen hovedbund kløe.
Forestil dig, at den bedste måde at reducere spredningen af hovedlus på var at erkende, at du har det, og så undgå kontakt med andres hoveder, jeg mailede vores klasseliste tjene. Jeg hedder navne. "Vi har lus! Vi behandler det aktivt. Tjek dine børn i aften! "Jeg mailede hovedpersonen, lærerne, skolelederådgiveren, alle vi havde rustled på legepladsen med og playdates inden for de sidste 36 timer. Mere end 100 mennesker var nu blevet informeret.
At tackle hovedlusfobiehovedet på
Jeg har været temmelig behagelig at tale om ting, der får andre til at skamme sig. Jeg kom ud som en lesbisk i 90'erne. Jeg marcherede på gaderne og råbte: "Vi er her, vi er queer, vænner os til det!" Jeg rejste til Washington for at samle for reproduktive rettigheder og holdt plakater, der proklamerede: "DYKES FOR CHOICE."
For denne nye årsag behøvede jeg kun at opdatere mit mantra til: "Vi har lus, vi behandler det, kontroller dine egne børn!" Grundlæggende til min tidligere aktivisme havde jeg været overbevist om at afsløre oplysninger, provokere diskussion og fjerne skam og stigma er nøglen til at behandle samfundsproblemer som sexisme og homofobi. Og nu hoved lus fobi.
Mine børn er flov overfor mit tvangsmæssige behov for at tale åbent om emner, som andre ikke ønsker at bede om, men jeg håber jeg lærer dem eksempelvis, hvorfor det er vigtigt at tale ud, selvom det ikke føles behageligt eller bekvemt.
Alene med mine børn og min nit kam
"Det var en e-mail, du sendte," bemærkede en mor og undgik et knus om morgenen efter min første oplysning. Ville hun hellere have været stille og lade sprederne sprede sig? Mens ingen ønsker at få lus, og behandlingen er smerteligt tidskrævende, er lus faktisk ikke fysiologisk skadeligt - bare psykologisk og socialt.
Playdates blev annulleret. Weekend familie middage opløst. Jeg var alene med mine børn og min nit kam, en social pariah, som folk langsomt støttede sig væk. Og dog fortsatte lusene at sprede sig i vores skole og i vores klasseværelser. Men ingen syntes at ville diskutere det, og der syntes ikke at være en guldstandard for behandling.
Hovedlus var blevet til mig herpes af det moderne forældresæt. Ifølge centrene for sygdomsbekæmpelse og forebyggelse (CDC) får en estimeret 6-12 millioner børn i USA hvert år hovedlus. Stadig CDC siger, at data er "upålidelige", sandsynligvis delvis på grund af lave selvrapporterende tal. Mange af disse millioner af familier vil ikke indrømme, når de har indgået det, så det spredes blandt os, en uvelkommen gæst i allerede trange bykvarterer.
Jeg har hørt fra en mor på YMCA, at en anden havde klaget over alle familier, der spredte lus i vores skole: "Lus er fuldstændig forhindret! Hvorfor kommer disse børn i skole med dem? "Jeg trådte ud af løbebåndet og begyndte at blive grandstanding og sammenligne det, hun havde sagt til 80'erne, hvor folk som senator Jesse Helms ønskede at karantæne folk med aids på en ø. En hyperbolt strækning, jeg ved det, men hemmeligheden og offerets skam var velkendte.
Og så holdt jeg taler om lus. Det syntes at være latterligt og ineffektivt at være stille og isoleret om noget så dumt - noget der rent faktisk kunne forhindres, men kun hvis flere mennesker ville slippe af med noget af den skam, der omgiver det, og afsløre det mere villigt først sammentrækning.
Min Norma Rae øjeblik
Healthline Partner Solutions
Få svar fra en læge i minutter, når som helst
Har du medicinske spørgsmål? Forbind med en bestyrelsescertificeret, erfaren læge online eller via telefon. Børnelæger og andre specialister til rådighed 24/7.
Måske på grund af utilstrækkelige behandlinger eller resistente mutant superstammer, eller måske fordi de samme stædige buggere holdt cykling gennem vores sociale cirkel, fik vi lus igen.
Og igen. Og igen.
Det var traumatisk og udmattende, men fortsatte også med at give mig et mundstykke til advocacy. Jeg informerede igen vores skole samfund, naboer, kontorist på den lokale Rite Aid, der gennemførte mine indkøb af store flasker Pantene og min favorit barista. Jeg stod op til et PTA-møde og kom ud til 100 ligemænd: "Vores familie har kæmpet lus i flere måneder ...", da jeg foreslog et formelt program for licecheck, blev finansieret og implementeret.En tilfældig mor mødte os på metroen og huskede med en chuckle: "Du er lusemoren!"
At PTA-mødet blev min Norma Rae-øjeblik, hvor Sally Field står op på fabrikken med UNION-tegnet. Hvis folk kan se mit ansigt og associere mig med lus (og forebyggelse og uddannelse), vil de måske føle sig lidt mindre alene, når deres barn kommer hjem med nits, og føler mig ok, at jeg mailer mig om behandlingsmuligheder og support.
Og det ser ud til at have arbejdet. I ugerne og månederne efter vores første liceudbrud markerede jeg mange tekster og e-mails: "OMG, jeg tror, at Sam har lus. Hvad skal jeg gøre?"
Jeg er stolt af at være den lokale lusemor
Jeg har nu en hel "lice treatment" mappe på min bærbare computer. Jeg har tallene for to professionelle lice eliminatorer i min telefon, hvoraf jeg har ansat for at gøre vores formelle lice kontrol i skolen flere gange om året, og med hvem jeg har en regelmæssig tekst forhold.
Jeg formidler informationer og et tilbud om et glas vin til enhver, der spørger. For nylig nærmede min datters lærer mig. "Et af mine barns forælder er blevet fortalt, at hendes barn har lus, og forældrene ved ikke, hvad de skal gøre. Kan jeg få sin e-mail til dig? "Selvfølgelig sagde jeg.
Jeg er okay at være løgemusen på vores skole, hvis det hjælper os med at komme til et bedre sted, en nit ad gangen.
