Lad mit barn tro på, at magi måske helbreder mig virkelig sådan en forfærdelig ting?
Min 5-årige søn stoler ud med sin håndflade, viser sin forside og smiler derefter, mellemrummet mellem tænderne ser ud til at skinne. "Jeg kan ikke vente på, at tandfoden kommer," siger han. "Jeg sætter det bedre under min pude nu."
"Hvad vil du have med tanden til at bringe?" Jeg spørger, trækker ham på mit skød. Vores tandfe er inkonsekvent. Nogle gange bringer hun løs forandring, nogle gange en lille gave - som en legetøjsbil, en Star Wars-figur eller en pakke balloner. Det er næsten som om hun laver panikkørsel til apoteket efter sengetid.
"Nå," siger han og forfølger sine læber. "Måske kan hun bringe noget for at få dig til at føle sig bedre."
Mit hjerte synker. Jeg hader, at han spilder tandfod ønsker på mig. At min handicap på en eller anden måde er blevet hans byrde.
"Vil du nogensinde blive bedre?"
Jeg er en opholdsmand til min søn og 3-årige datter. Men før jeg var syg, var mine dage en virvelvind af aktivitet, parker, danseklasse og spildatoer. Klar til at lave hjemmelavet pizza eller pasta i et øjebliks varsel, jeg var moren, der altid var villig til at løbe gennem sprinklerne i parken, spontan og ubekymret.
Så omkring et år siden, tilsyneladende ud af ingenting, udviklede jeg svækkende myalgisk encephalomyelitis, mere almindeligt kendt som kronisk træthedssyndrom. Nu er du en opholdsmand mamma bogstaveligt talt betyder at blive hjemme. Nogle dage er det en præstation, bare for at komme ud af sengen, med min krop føler som at kæmpe mod influenzaen. Andre dage kan jeg stå op, men har lige nok energi til at læse nogle af en bog, før vægten af mit hoved trækker mig tilbage til min pude.
På de dage, jeg klarer at forlade huset, går jeg langsomt, hele tiden scanner for et sted at sidde. Jeg kan kun styre spille datoer, hvis de er inden for et par blokke og der er en elevator i bygningen. Jeg forsøger at gøre så meget som muligt, men jeg føler ofte, at det ikke er nok for min søn. Især på de dage, hvor han bruger sin "ønskes" valuta på mit helbred, i stedet for noget sjovt for sig selv.
For et par uger siden snuggede vi på sofaen og havde lige spillet et helt spil undskyld! Vi havde gjort det igennem spillet uden tantrums. Det var et glædeligt, værdigt øjeblik. Min søn snugglede ind i min side og hviskede: "Jeg elsker dig, mamma."
"Jeg elsker dig også," sagde jeg, smilende.
Så sukkede han: "Jeg savner virkelig, når du plejede at lege med mig."
"Vi har lige spillet," sagde jeg, mere defensivt end nødvendigt.
"Udenfor, mor. Jeg savner at være udenfor med dig. "
"Jeg savner at være uden for dig også," sagde jeg og modulerede min stemme, så det ikke ville bryde.
"Vil du nogensinde blive bedre?" Spurgte han.
Jeg ville gerne fortælle ham selvfølgelig, jeg vil. Men jeg vil aldrig lyve til ham eller til mig selv - så jeg lovede ikke, at jeg ville blive bedre. Jeg ved, at i det øjeblik, måske ville han bare høre, at det ville ændre sig en dag. Men sandheden er, jeg har arbejdet så hårdt for at tilpasse mig til denne nye normale for at finde fred i denne eksistens og forsøge at videregive det til mine børn. Så jeg ved det ikke rimeligt for nogen af os at love en realitet, at vi aldrig må leve igen.
"Jeg prøver det så hårdt," sagde jeg. "Men hvis jeg bliver sådan her, vil jeg stadig være din mor, uanset hvad. Jeg vil være en anden type mor, men jeg vil elske dig lige så meget og være her for at tale, spille og lytte. "
Jeg forklarede, at de ting, jeg kan give, er de vigtigste. Jeg kan give ham min opmærksomhed, min støtte og min kærlighed. De fleste dage tror jeg dette er nok. Andre, det gør jeg ikke. Jeg bærer min skyld i min hals som en streng sten, som vejer mig endnu mere end træthed. Jeg tilføjer en på hver gang han beder mig om noget, jeg ikke kan give ham.
Kæmper med skyld og accepterer det er kærlighed
Og nu, som min søn står foran mig, med et spaltet gnid, som holder sine to tænder op som fundet skat, føles mit hjerte som at knække.
Jeg ønsker ikke hans ønsker. Jeg vil have, at han ønsker at han kan flyve eller for skøre legetøj ser han på reklamer, når jeg ikke springer frem, som lette spor eller puder, der ligner dyr.
"Det er den sødeste ting," siger jeg, læner mig ned for at kysse toppen af hans hoved. "Jeg er ikke sikker på, at tandfanden kan gøre det. Kan du tænke på noget andet? "
"Men det er det, jeg virkelig vil have," siger han.
Jeg begynder at omdirigere ham igen, så stop. Måske er min søns uselviske ønske ikke et tegn på hans tab af uskyld og alt, hvad jeg gør forkert. Måske er det et tegn på uskyld på hans reneste og alt, hvad jeg gør rigtigt.
I sidste ende er det ikke det, vi vil have? At have børn, der elsker og plejer dybt? Hvem prioriterer sundhed over en trinket eller en håndfuld mønter? Måske er det muligt at acceptere hvor du er, men stadig håber på et andet resultat.
Og ifølge nogle eksperter er min tarm ikke langt væk. Phyllis Sachs-Yasgur, LCSW, der specialiserer sig i børn, der kæmper med traumatiske oplevelser, såsom udbrud af kronisk sygdom, siger: "Det er okay at fortælle børn, at vi virkelig vil blive bedre, men nogle ting er ikke i vores kontrol. Vi kan have mere end én følelse ad gangen. De udelukker ikke hinanden. ”
Men tror jeg på magi et skridt for langt? Ifølge Harriet Cabelly, rådgiver, forældre træner og forfatter til "Living Well Despite Adversity" er det ikke. Hun forklarer, at når børn ønsker en forælder at blive bedre, er det i det væsentlige en barnlig måde at bede på.
"Vi har alle en slags tro," bemærker hun. "I vores liv er det åndeligt, i børns liv, det er ofte magisk." Hun tilføjer, at så længe det også er grundet i virkeligheden, er det gavnligt for børn.
Tag væk
Sandheden er, som min søn, jeg bor i en verden, hvor virkeligheden er snoet med magi. Hver gang klokken rammer 11:11, laver jeg et hurtigt ønske om at helbrede, og det samme til fødselsdagst lys og skyde stjerner. Mens jeg rationelt tvivler på, at disse ønsker rammer cellerne i min krop, er sandheden et eller andet sted dybt i mit hjerte: Jeg tror, de kunne. Jeg har brug for det håb. Det giver mening, min søn har brug for det også.
"OK, lad os se, hvad tandfanden kan gøre," siger jeg, "men bare hvis hun ikke kan det, måske skal du have et backup ønske?"
Han tapper hovedet igen, denne gang med hele sin hånd, indtil pludselig lyser hele hans ansigt op. "Jeg ved det!" Råber han. "Pizza hver dag!"
Jeg begynder at sige, at jeg ikke er sikker på, at tandfanden kan gøre det heller. I stedet snuggler han ham tæt på, så magien linger lidt længere.
Heather Osterman-Davis er en mor til to bor i New York City. Hendes arbejde har optrådt i Time, Slate, Brain Child, Creative Nonfiction, Tin House, River Tænder, Literary Mama, Parent.co, The Mighty, Stammen og Lupus Chick, blandt andre. Du kan finde hende på Twitter.
