Jeg spurgte min mor at bringe gamle håndklæder. Hun kom over for at hjælpe, babysit min 18 måneder gamle og lave mad. For det meste kom hun til at vente.
Jeg tog pillen natten før, som OB-GYN lægen rådede. Og jeg sætter en anden i min vagina. Og så gik jeg i seng. Og ventede.
P-pillen var RU486 - morgenpillen. Det blev foreskrevet, efter at jeg havde flere sonogrammer, der viste "genetisk materiale", der flyder rundt i livmoderen.
Jeg forsøgte at blive gravid. Jeg var gravid. Det skete så snart. IUD kom ud 30. juni. I august var jeg gravid. Vi var begejstrede. Jeg har beregnet forfaldsdato - lige omkring mors dag.
Hvad der skete siden begyndte, da jeg ser tilbage på det nu med et instinkt. Noget var ikke rigtigt, og jeg kunne ikke sige hvorfor.
Men ved fem uger vidste jeg det. Jeg ved ikke hvordan. Ting følte bare af. Jeg fortalte ingen og gik til en klinik hvor de laver gratis sonogrammer. På denne klinik var det mest, hvad de gjorde, rådgivning og abort.
I dette venteværelse var luften tung, ansigternes hensigt. En ældre teenager. En kvinde i hendes midten af 30'erne. Mænd, forældre, venner.
Jeg havde en bog.
Min tur kom. Skærmen var grå. Der syntes at være en blob. To mennesker i deres 20'erne kom ind. Ingen var sikker på, hvad de så på.
Fra min bil på parkeringspladsen ringede jeg min jordemoder, som foreslog en blodprøve, som jeg gjorde straks.
Livet gik videre. Jeg fortalte min mor, at jeg var gravid. Jeg fortalte to af mine nærmeste venner. Jeg tog på arbejde.
På en fredag eftermiddag gik min søn og barfodet i græsset, da min telefon ringede. Fødselscentret opfordrede til at sige, at mine FSH-niveauer faldt, og ikke hvor de skulle være næsten seks uger gravide. "Undskyld," sagde jordemor.
"Jeg også," sagde jeg. "Tak skal du have."
Dage senere bekræftede lægerne det. "Genetisk materiale" var på skærmen. Jeg vidste hvad vi ikke så. Ingen pulserende prik af hjerteslag. Ingen lille lima bønne.
Hvad gør vi?
Alligevel følte jeg mig ikke tab. Hvordan løser vi dette "genetiske materiale" i livmoderen?
"Lad os prøve pillerne." Så gjorde vi. Jeg tog det tid til at tage pillen på en onsdag aften. Torsdag var min fridag.
Den morgen følte jeg kramper, følte at jeg måtte tisse. Jeg gik ud af toilettet og flyttede mod vasken.
Et skridt og en udgivelse.
Tykt blod. Gooey. Og jeg nåede til de gamle håndklæder. Jeg fik dem i tide til at fange den anden glob - som om de havde blodige lag. Der var blod på betonggulvet og en dråbe på beige badeværelse tæppet.
Vi ventede hele morgenen og mere af det samme som min krop tømte det "genetiske materiale". Ved hver frigivelse følte jeg, at vi var tættere på dette.
Det var som at have alle perioder i et år om morgenen.
På OB-GYN-afstemningen den næste dag så vi på en anden runde sonogrammer. Nogle "genetiske materialer" klamrede stadig på mine indvendige sider.
Jeg var en af de 3 procent af kvinder, som RU486 ikke arbejder for.
"Hvad gør vi?" Spurgte jeg.
Svaret var en D og C. Jeg vidste det var, hvordan nogle mennesker beskrev en abort. Men havde vi ikke allerede gjort det?
Proceduren indebærer udvidelse af livmoderhalsen for at udvide og tillade instrumenter i livmoderen, og curettagen - skraber livmoderens vægge.
En anden torsdag, en anden procedure. Den ene var ambulant på hospitalet. Min mor og jeg var sent. Min mand parkerede bilen. Sygeplejerskerne var alt for fine. Jeg spekulerede på, om de troede jeg fik abort eller havde et abort?
Anæstesiologen havde en USC-lanyard, da han kom til at tale med mig. Jeg husker at blive rullet ind i lokalet, og det var frysende. Da jeg vågnede, fik jeg ischips og ønskede sokker og min blå sved på.
Min mand kørte os hjem, da jeg lyttede til arbejde voicemails og forsøgte ikke at virke loopy.
Det var forbi.
"Jeg er ikke mere gravid," sagde jeg til mine to nære venner, pas på ikke at sige ordet abort.
Det er mærkeligt, at det udtrukne abort forlod lidt tid til at sørge. Jeg var så indstillet på at flytte igennem det: udnævnelserne, procedurerne og sonogrammerne. Jeg søgte ikke stille eller farvel.
Jeg er stadig ikke sikker på, hvordan dette passer i mit liv. Jeg har stadig ikke helt behandlet det og har noget vrede mod venen, som sagde: "Vi tabte vores pige. Det var din pige. "
Hvis du bliver berørt på en måde ved abort, skal du vide dette: For det første skete det, og det var vigtigt.
Dine venner og familie må ikke vide det. Eller de kan ikke spørge. Eller måske tror de ikke noget. Det gjorde.
Ære det. Hold op. Sørge over. Afspejle. Skriv det ned. Del. Tale. Angiv datoen og navn og sted. At lære at du er gravid bringer en bølge af følelser og forventninger.
At lære at du ikke bringer en endnu større bølge. Vend ikke væk. Skynd dig ikke til den næste ting.
Efter en 22-årig karriere som avis reporter og redaktør, lærer Shannon Conner nu journalistik i Sonoran-ørkenen. Hun kan lide at lave aguas frescas og corn tortillas med hendes sønner, og hun nyder CrossFit / happy hour datoer med sin mand.
