Det meste kan du ikke fortælle. Mest af tiden smiler hun høfligt og bevæger sig om dagen med en fejret stoicisme.
Kun et øje, der er trænet gennem års ødelagte fødselsdagsfester, excentriske shoppingsprees og nye forretningsmæssige virksomheder, kan se det, klar til overflade uden varsel.
Nogle gange overflader det, når jeg glemmer at blive rolig og forståelse. Reaktionær frustration tilføjer en skarp kant til min stemme. Hendes ansigt skifter. Hendes mund, som min, som naturligvis falder ned ved hjørnene, synes at falde endnu længere. Hendes mørke øjenbryn, tynde fra mange års overplukning, stiger op for at skabe lange, tynde linjer i panden. Tårer begynder at falde, da hun lister alle de grunde, hun har mislykket som en mor.
"Du ville bare være lykkeligere, hvis jeg ikke var her," skriger hun, mens man samler ting, der tilsyneladende er nødvendige for at flytte ud: en klaver sangbog, en stak af regninger og kvitteringer, læbepomade.
Min 7-årige hjerne underholder ideen om liv uden mor. Hvad hvis hun lige forlod og aldrig kom hjem, Jeg tror. Jeg forestiller mig selv livet, hvis hun døde. Men så kender en velkendt fornemmelse fra min underbevidsthed som en kold, våd tåge: skyld.
Jeg græder, selv om jeg ikke kan fortælle om det er ægte, fordi manipulerende tårer har arbejdet for mange gange for at genkende forskellen. "Du er en god mor," siger jeg stille. "Jeg elsker dig." Hun tror mig ikke. Hun pakker stadig: en samlelig glasfigur, et smukt par slankede håndskårne jeanshorts gemt til havearbejde. Jeg bliver nødt til at prøve hårdere.
Dette scenario afsluttes typisk på to måder: min far forlader arbejdet for at "håndtere situationen", eller min charme er effektiv nok til at berolige hende. Denne gang er min far spart en ubehagelig samtale med sin chef. 30 minutter senere sidder vi på sofaen. Jeg stirrer uden udtryk, da hun usikkert forklarer den helt gyldige grund til at skære i sidste uges bedste ven fra hendes liv.
"Du ville bare være lykkeligere, hvis jeg ikke var her," siger hun. Ordene cirkler gennem mit hoved, men jeg smiler, nikker og opretholder øjenkontakt.
At finde klarhed
Min mor er aldrig blevet formelt diagnosticeret med bipolar lidelse. Hun gik til adskillige terapeuter, men de varede aldrig længe. Nogle mennesker markerer med urette mennesker med bipolar lidelse som "skør", og min mor er bestemt ikke det. Personer med bipolar lidelse har brug for stoffer, og hun har bestemt ikke brug for dem, hun hævder. Hun er simpelthen stresset, overarbejde og kæmper for at holde relationer og nye projekter levende. På de dage, hvor hun er ude af sengen inden kl. 14, forklarer mor straks, at hvis far var hjemme mere, hvis hun havde et nyt job, hvis hjemmet ville blive gjort, ville hun ikke være sådan her. Jeg tror næsten på hende.
Det var ikke altid sorg og tårer. Vi har lavet så mange vidunderlige minder. På det tidspunkt forstod jeg ikke, at hendes perioder af spontanitet, produktivitet og gut-busting latter også var en del af sygdommen. Jeg forstod ikke at fylde en indkøbskurv med nye tøj og slik "bare fordi" var et rødt flag. På et vildt hår tilbragte vi engang en skoledag nedrivning af spisestuevæggen, fordi huset havde brug for mere naturligt lys. Det, jeg husker som de bedste øjeblikke, var faktisk lige så meget en grund til bekymring som de uresponsive tider. Bipolar lidelse har mange gråtoner.
Melvin McInnis, MD, hovedforsker og videnskabelig direktør for Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, siger derfor, at han har brugt de sidste 25 år til at studere sygdommen.
"Bredden og dybden af menneskelige følelser manifesteret i denne sygdom er dyb," siger han.
Før han ankom til University of Michigan i 2004, brugte McInnis år på at forsøge at identificere et gen for at påtage sig ansvar. Denne mangel fik ham til at lancere en longitudinel undersøgelse af bipolar lidelse for at udvikle et mere klart og omfattende billede af sygdommen.
For min familie var der aldrig et klart billede. Min mors maniske tilstande syntes ikke manisk nok til at berettige et nødbesøg hos en psykiater. Hendes perioder med depression, som hun ofte tilskrives normal livsstil, syntes aldrig lavt nok.
Det er det med bipolar lidelse: Det er mere komplekst end en tjekliste over symptomer, du kan finde online for en 100 procent nøjagtig diagnose. Det kræver flere besøg over en længere periode for at vise et mønster af adfærd. Vi har aldrig gjort det så langt. Hun så ikke eller virker som de skøre tegn du ser i film. Så hun må ikke have det, ikke?
På trods af alle ubesvarede spørgsmål kender forskningen et par ting om bipolar lidelse.
- Det påvirker omkring 2,6 procent af den amerikanske befolkning.
- Det kræver en klinisk diagnose, som kræver mange observationsbesøg.
- Sygdommen er lige så udbredt blandt kvinder og mænd.
- Det udvikler typisk under ungdomsårene eller tidlig voksenalder.
- Der er ingen kur, men der findes mange behandlingsmuligheder.
- Sixty-nine procent af bipolære tilfælde er oprindeligt fejldiagnosticeret.
Flere år og en terapeut senere lærte jeg sandsynligheden for min mors bipolare lidelse. Selvfølgelig kan min terapeut ikke endeligt sige, at han aldrig har mødt hende, men hun siger, at potentialet er "højst sandsynligt". Det var samtidig en lettelse og en anden byrde. Jeg havde svar, men de følte sig for sent til at gøre noget. Hvor forskellige ville vores liv have været denne diagnose - om end uofficiel - kommer hurtigere?
Finde fred
Jeg var vred på min mor i mange år. Jeg troede endda, at jeg hadede hende for at få mig til at vokse op for tidligt. Jeg var ikke følelsesmæssigt rustet til at trøste hende, da hun mistede et andet venskab, forsikre hende om, at hun er smuk og værdig til kærlighed, eller lære mig selv at løse en kvadratisk funktion.
Jeg er den yngste af fem søskende.Det meste af mit liv var bare tre ældre brødre og mig. Vi klarte forskellige måder. Jeg skulede en enorm mængde skyld. En terapeut fortalte mig, at det var fordi jeg var den eneste anden kvinde i huset - kvinder skal holde sammen og alt det. Jeg vendte mellem at mærke behovet for at være det gyldne barn, der ikke gjorde noget forkert at være pigen, som bare ville være et barn og ikke bekymre sig om ansvar. Klokken 18 flyttede jeg ind med min da kæreste og svor aldrig at se tilbage.
Min mor bor nu i en anden stat med sin nye mand. Vi har siden genoptaget. Vores samtaler er begrænset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstudveksling om ferien.
McInnis siger, at folk som min mor, som er modstandsdygtige over for at anerkende eventuelle problemer uden humørsvingninger, er ofte på grund af stigmatiseringen omkring denne sygdom. "Den største misforståelse med bipolar lidelse er, at mennesker med denne lidelse ikke er funktionelle i samfundet. At de hurtigt skifter mellem deprimeret og manisk. Denne sygdom skjuler ofte under overfladen, "siger han.
Som barn hos en forælder med bipolar lidelse føler du en række følelser: vrede, forvirring, vrede, skyld. Disse følelser forsvinder ikke let, selv med tiden. Men ser tilbage, jeg indser, at mange af disse følelser stammer fra ikke at kunne hjælpe hende. At være der, da hun følte sig alene, forvirret, bange og ude af kontrol. Det er en vægt, ingen af os var rustede til at bære.
Ser frem til sammen
Selvom vi aldrig fik en officiel diagnose, så jeg vidste, hvad jeg ved nu, at jeg kunne se tilbage med en anden visning. Det giver mig mulighed for at være mere tålmodig, når hun kalder under depressiv tilstand. Det giver mig mulighed for at minde hende forsigtigt på at lave en anden behandlingsaftale og afholde sig fra at omlægge hendes baggård. Jeg håber, at hun finder den behandling, der gør det muligt for hende ikke at kæmpe så hårdt hver dag. Det vil afhjælpe hende om de spændende op og ned.
Min helbredelsesrejse tog mange år. Jeg kan ikke forvente, at hun skal ske natten over. Men denne gang vil hun ikke være alene.
Cecilia Meis er en freelance skribent og redaktør specialiseret i personlig udvikling, sundhed, wellness og iværksætteri. Hun modtog sin bachelorgrad i magasinjournalistik fra University of Missouri. Udenfor skrivning nyder hun sandvolleyball og prøver nye restauranter. Du kan tweet hende på @CeciliaMeis.
