I oktober af min freshman år college, jeg troede jeg havde mono.
Min nakke var ondt, lymfeknuder svulmede ud af denne verden. Jeg sov konstant og vågnede for at svede blødt tøj og lagner. Jeg kunne næppe sluge væsker komfortabelt, og jeg havde oplevet, hvad jeg troede, var uafhængige smerter i mine knogler. Jeg limpede rundt på campus, hvor jeg skændte den dag, og jeg blev ved med at blive mere syg. Jeg var iset mine hofter og knæ med frosne grøntsager, tænker smerten skal være fra at træne.
Jeg havde mange andre symptomer, som jeg ikke bemærkede som relateret, ligesom en hævet milt og petechiae, meget små blodfyldte prikker over hele kroppen. Jeg gik til sundhedsklinikken for første gang og fik at vide, "Det kan være mono, men vi kan ikke rigtig gøre noget, hvis det er."
Jeg blev sygere til det punkt, at jeg ikke kunne gøre noget ud over at deltage i klassen og sove. Jeg vendte tilbage et par dage senere til klinikken og tvang personale til at udføre en blodprøve for at kontrollere mono.
Næste morgen vågnede jeg til en række ubesvarede opkald og voicemails fra sundhedscentret, campuspolitiet og meget mere. De havde modtaget mine hvide blodlegemer og ønskede, at jeg straks skulle hen til nærmeste ER. Jeg lærte senere, at campuspolisen gik til min klasse kl. 9:15 for at søge efter mig - jeg var ikke der, da jeg havde sovet igennem det.
I voicemail fra sundhedscentret sagde de hvide blodlegemer tælle enten en bakteriel infektion eller nogle former for kræft. Jeg fandt ikke disse oplysninger meget beroligende, men jeg var heller ikke freaking ud. (Hvad er meningen?) Det hjalp, at jeg havde brudt mit bilag to år tidligere og havde allerede gennemgået en skyggefuld "gå til ER fordi vi har set din hvid blodcelletælling" situation.
Jeg var på college i Boston, langt væk fra min hjemby Dallas, så jeg gik lige til ER og ventede at høre, hvad der var galt. Lægerne og sygeplejerskerne havde smerter for at forsikre mig om, at hvis jeg havde kræft, var det nok ikke en "meget alvorlig" slags. De havde næppe fundet nogen "blastceller" i mine første blodprøver, hvilket viste, at jeg sandsynligvis havde et tidligt stadium af leukæmi.
Mens jeg var helt bekymret, var jeg alene i en by langt hjemmefra, med min værelseskammerat og en fjern kusine som sengetøjsselskab. At bryde ned virkede ikke rigtig som en mulighed som jeg ventede i ER. Senere den dag blev jeg optaget i onkologien. Mens jeg ikke havde modtaget nogen diagnose, vidste jeg det ikke lykkedes godt.
Hvad nu?
Jeg modtog ikke en officiel diagnose indtil den næste dag, efter at lægerne fik bekræftelse fra min knoglemarvsbiopsi. Min mor var ankommet fra Texas lige i tide for at høre den store udtale. Jeg ønskede at græde, som lægerne fortalte mig, men der var mindst tre eller fire læger i rummet, og jeg kæmpede for at undertrykke mine følelser og stille spørgsmål (de havde ikke lavet motion for at forlade).
Dette var et tema i løbet af de første måneder efter diagnosen. Andre mennesker havde brug for mig til at være ok med det, da de var bekymrede for mig. Plus, ingen har faktisk nyttige råd eller ord at tilbyde. Eller i hvert fald i min erfaring følte jeg mig ikke bedre ud fra andres forsikringer.
Så jeg forsøgte for det meste at have en beroligende holdning, som kan være meget dræning, når du IKKE føler den måde. Jeg råbte her og der, for det meste, da blod blev taget. Men selve diagnoseprocessen var så fuld af besøgende og læger, at jeg ikke havde meget tid til at sulke, som jeg ville have foretrukket at gøre. Dette var sandsynligvis en velsignelse - at have ingen tid til at være forstyrret, snarere end at sidde alene i et hospitalrum, der følte sig forstyrret.
Bevæger sig fremad
De første uger og måneder var vanskelige. Jeg blev genindlæst på hospitalet to gange med en uidentificerbar sygdom, sandsynligvis bare et nedslidt immunsystem. Jeg forsøgte at lave skolearbejde og komme igennem mit første semester af klasser, mens jeg kæmper for en sådan træthed, at en trappe følte sig som en time-lang træning.
Denne gang ville have været lettere, hvis jeg ikke havde været midt i starten af college. Kost og motion reducerer virkelig træthed og bivirkninger. Selvom jeg ikke var i en stat at udøve, ville det være nyttigt at have en bedre kost i de første par måneder.
Jeg boede i et kollegium og spiste mexicansk fastfood, sandwich og frosne måltider. Ikke ideel. Jeg tilbragte mit andet semester forsøger at lade ud som om jeg ikke var syg og kunne feste eller blive op sent. (Ikke overraskende resulterede det i, at jeg følte mig forfærdelig hele tiden.)
Det var ikke rigtig før næste sommer, at jeg begyndte at prioritere mit helbred og fokusere på kost og motion og sove. Jeg følte mig så meget bedre. Jeg er heldig, at min krop har reageret godt på behandling - jeg tager nilotinib (Tasigna) - og det har været glat sejlads siden de første par måneder. Jeg har få bivirkninger, primært bare træthed. Men jeg tror, at alle bliver trætte, ikke?
Søger støtte
Jeg var langt fra familien i denne tid, selv om mine forældre kom op et par gange, da jeg var på hospitalet. Jeg havde modvilligt sluttet sig til en sororitets uger før diagnosen, som viste sig at være en frelsende nåde. Jeg havde ikke mange egentlige venner på det tidspunkt - skoleåret var lige begyndt - men disse kvinder gav en udmattelse af støtte.
Jeg havde dusinvis af sygehusbesøgere og folk, der var villige til at gå med mig til lægeaftaler og lade mig hænge ud i deres kollegie eller lejlighed. Jeg kan ikke forestille mig at have gennemgået denne oplevelse uden disse kvinder der. Det meget godt kan have resulteret i, at jeg slipper ud for det pågældende semester.
Selv med alle disse venner rundt, forsøgte deres bedste for at hjælpe, følte jeg mig stadig meget alene og bange.
Min takeaway
Jeg vil sige det vigtigste for mit udsigter om CML har haft hobbyer og lidenskaber.Det var en uventet diagnose, der betød, at jeg ville skulle leve mit liv lidt anderledes end jeg forestillede mig.
Men da jeg fandt en kærlighed til at skrive og musik i løbet af de efterfølgende år, kom jeg til at være helt taknemmelig for de ændringer, som CML medførte. Disse former for udtryk hjælper mig med at navigere følelser af isolation og den fortsatte angst ved kronisk sygdom.
Din hobby kan være noget, men især efter diagnose, er det rart at have nogle aktiviteter at gøre snarere end at lægge sig omkring at føle sig trist. (Intet galt med det, til posten. Tag din tid til at behandle følelser som du passer!)
Det er svært at ikke føle sig alene efter diagnosen, især hvis du ikke har fundet patientressourcer, som organisationer som The Leukemia and Lymphoma Society tilbyder. De giver så mange former for patient- og plejepersonale. Min diagnose var meget hårdt i starten, men jeg er nu taknemmelig for at have lært at omfavne livet, ikke tage uvæsentlige ting for alvorligt og kæmpe for at skabe det liv, jeg ønsker.
Isabel Munson, 22, er forfatter, forsker, producent og DJ bosat i Brooklyn, New York.
