Hun flyttede som mig. Det var det, jeg bemærkede først. Hendes øjne og hænder dartede som hun talte - legende, acerbic, digressive.
Vi talte om forbi 2:00, hendes tale åndedræt, knitrende med mening. Hun tog et andet slag fra leddet og sendte det tilbage til mig på sovesalens sofa, da min bror faldt i søvn på mit knæ.
Søskende adskilt ved fødslen skal føle sig sådan, når de møder som voksne: at se del af dig selv i en anden. Denne kvinde, jeg kalder Ella, havde mine mådeier, svimmelhed og raseri, så meget, at jeg følte, at vi var relaterede. At vi skal dele fælles gener.
Vores tale gik overalt. Fra hip-hop til Foucault, Lil Wayne, til fængselsreform, forgrenede Elas ideer. Hendes ord var voldsomt. Hun elskede argumenter og plukket dem til sjov, som jeg gør. I et mørkt rum, hvis lys var bundet til hendes lemmer, ville de danse. Det gjorde hun også, omkring den suite hun delte med min bror og senere på en stolpe i en campusklubs taproom.
Min brors værelseskammerat gav mig en pause om mig selv. Jeg fandt Ella spændende, men udmattende - lyst men hensynsløs, besat. Jeg undrede mig, frygtede, hvis det var sådan, hvordan folk følte mig om det. Nogle af Elas meninger syntes hyperbolske, hendes handlinger ekstreme, som at danse nøgne på kollegiet grønt eller flicking off cop biler. Stadig kan du regne med hende at engagere sig. At reagere.
Hun havde en mening eller i det mindste en følelse om alting. Hun læste forfærdeligt og var frygtløs selv. Hun var magnetisk. Jeg blev slået fast, at min bror med sin tilbagestående, praktiske, frat-bro-ånd, kom så godt sammen med Ella, som var spændende, kunstnerisk og fraværet.
Ingen af os vidste det om natten, at jeg mødte Ella i Princeton, men inden for to år ville hun og jeg dele noget andet: et ophold på et mentalsygehus, meds og en diagnose, vi ville holde for livet.
Alene sammen
De psykisk syge er flygtninge. Langt fra hjemmet er det et lindring at høre dit modersmål. Når bipolære mennesker mødes, finder vi en indvandrerintimitet, en solidaritet. Vi deler en lidelse og spænding. Ella kender den rastløse ild, der er mit hjem.
Vi charmerer folk, eller vi fornærmer dem. Det er den manisk-depressive måde. Vores personlighedstræk som udryddelse, drev og åbenhed tiltrækker og fremmedgør straks. Nogle er inspireret af vores nysgerrighed, vores risikotagende karakter. Andre er afstødt af energien, egoet eller debatterne, der kan ødelægge middagsselskaber. Vi er berusende, og vi er utilstrækkelige.
Så vi har en fælles ensomhed: kampen for at komme forbi os selv. Skam at skulle prøve.
Bipolære mennesker dræber sig selv 30 gange oftere end raske mennesker. Jeg synes ikke, det er kun på grund af humørsvingninger, men fordi maniske typer ofte ødelægger deres liv. Hvis du behandler folk dårligt, vil de ikke være nær dig. Vi kan afstøde med vores ufleksible fokus, vores utålmodige temperament, eller vores entusiasme, den egocentriske positivitet. Manisk eufori er ikke mindre isolerende end depression. Hvis du tror at dit mest karismatiske selv er et farligt mirage, er det let at tvivle på, at kærlighed eksisterer. Vores er en særlig ensomhed.
Men nogle mennesker - ligesom min bror, der har flere bipolære venner og de kvinder, jeg har dateret - har ikke noget imod bipolaritet. Denne type person er tiltrukket af chattinessen, energien, intimiteten, der er så intuitiv for en bipolar person, som den er uden for hendes kontrol. Vores uhindrede natur hjælper nogle reserverede mennesker åbne op. Vi rører nogle mellow typer, og de beroliger os til gengæld.
Disse mennesker er gode til hinanden, som havfisk og de bakterier, der holder dem aglow. Den maniske halvdel får ting til at bevæge sig, gnister debatter, agitates. Den roligere, mere praktiske halvdel holder planer baseret på den virkelige verden uden for Technicolor-indersiden af en bipolær persons skalle.
Historien jeg fortæller
Efter college tilbragte jeg år i landdistrikterne i Japan undervisning i grundskolen. Næsten et årti senere i New York ændrede en brunch med en ven, hvordan jeg så disse dage.
Fyren, jeg kalder ham Jim, arbejdede samme job i Japan før mig, undervisning på de samme skoler. SempaiJeg ville kalde ham på japansk, hvilket betyder ældrebror. Eleverne, lærerne og bymændene fortalte historier om Jim overalt, hvor jeg gik. Han var en legende: Rockkoncerten han udførte, hans recess-spil, den tid han klædte som Harry Potter til Halloween.
Jim var fremtiden, jeg ville blive. Før han havde mødt mig, havde han levet denne munks liv i landdistrikterne Japan. Han havde fyldt notebooks med øvelse kanji - række efter patientens række tegn. Han havde holdt en daglig ordforrådsliste på et indekskort i lommen. Jim og jeg kunne lide både fiktion og musik. Vi havde en vis interesse for anime. Vi lærte japansk fra bunden, blandt rismarkerne, med hjælp fra vores studerende. På Okayamas landskab blev vi begge forelsket og havde vores hjerter brudt af piger, der voksede hurtigere op, end vi gjorde.
Vi var også en smule intenst, Jim og I. I stand til hård loyalitet kunne vi også løsnes, steely og cerebral på en måde, der kølede vores relationer. Da vi var engagerede, var vi meget forlovet. Men da vi var i vores hoveder, var vi på en fjern planet, uopnåelig.
Ved brunch den morgen i New York holdt Jim spørger om min kandidats speciale. Jeg fortalte ham, at jeg skrev om lithium, stoffet der behandler mani. Jeg sagde, at lithium er et salt, der er gravet fra miner i Bolivia, men det virker mere pålideligt end noget humørstabiliserende stof. Jeg fortalte ham, hvordan manisk depression er fascinerende: en alvorlig, kronisk stemningsforstyrrelse, der er episodisk, tilbagevendende, men også enestående behandlingsbar. Mennesker med psykisk sygdom i højeste risiko for selvmord, når de tager lithium, går ofte ikke tilbage i årevis.
Jim, nu en skribent, fortsatte med at skubbe."Hvad er historien?" spurgte han. "Hvad er fortællingen?"
"Nå," sagde jeg, "jeg har en vis stemningsforstyrrelse i min familie ..."
"Så hvis historie bruger du?"
"Lad os betale regningen," sagde jeg, "jeg fortæller dig, mens vi går."
Opadrettede
Videnskaben er begyndt at se på bipolar gennem linsen af personlighed. Twin- og familieundersøgelser viser, at manisk depression er omkring 85 procent arvelig. Men ingen enkelt mutation er kendt for at kode for lidelsen. Så nyere genetiske undersøgelser fokuserer ofte i stedet på personlighedstræk: talkativitet, åbenhed, impulsivitet.
Disse træk forekommer ofte i første graders slægtninge af mennesker med bipolar lidelse. De er råd om, hvorfor "risikogenerne" for tilstanden kører i familier, og blev ikke udslettet ved naturlig udvælgelse. I moderate doser er træk som kørsel, høj energi og divergerende tænkning nyttige.
Forfattere på Iowa Writers 'Workshop, som Kurt Vonnegut, havde højere satser på humørsygdom end den generelle befolkning, en klassisk undersøgelse fundet. Bebop jazzmusikere, mest berømte Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, har også høje humørsvingninger, ofte bipolære. (Parkers sang "Relaxin 'at Camarillo" handler om hans ophold på en mental asyl i Californien. Monk og Mingus blev begge indlagt på hospitalet.) Bogen "Touched with Fire" af psykolog Kay Redfield Jamison diagnosticerede efterfølgende mange kunstnere, digtere, forfattere og musikere med bipolar lidelse. Hendes nye biografi, "Robert Lowell: Indstilling af floden i brand", beskriver kunst og sygdom i digterens liv, der mange gange blev hospitaliseret for mani og undervist i poesi på Harvard.
Dette betyder ikke, at mani bringer geni. Hvilken mani inspirerer er kaos: vildforståelse, ikke indsigt. Skovlen er ofte produktiv, men uorganiseret. Kreativt arbejde, der produceres mens manik er, er efter min opfattelse hovedsagelig narcissistisk, med forvrænget selvbetydning og en skødesløs følelse af publikum. Det er sjældent reddet fra rodet.
Hvad forskning tyder på er, at nogle af de såkaldte "positive træk" af bipolar lidelse - kørsel, selvsikkerhed, åbenhed - vedvarer i bipolære mennesker, når de har det godt og på medicin. De forekommer også hos slægtninge, der arver nogle af generne, der brænder manisk temperament, men ikke nok til at forårsage de ragede, svimlende stemninger, den søvnløse energi eller den svimlende rastløshed, der definerer manisk depression selv.
Bror
"Du skyr mig," sagde Jim, nervøst, da han købte mig en kaffe den dag i New York. Da jeg tidligere havde nævnt, hvor mange kreative mennesker der har humørsygdomme, havde han antydet - med en sidelæns smirk - at han kunne fortælle mig meget om det fra hans oplevelse. Jeg havde ikke spurgt hvad han mente. Men da vi gik op de næsten 30 blokke til Penn Station fra Bond Street, fortalte han mig om hans stenrige sidste år.
For det første var der hookups med kvindelige kolleger. Så fyldte han skoene med: snesevis af nye par, dyre sneakers. Så sportsvognen. Og drikken. Og bilulykket. Og nu, de sidste par måneder, depression: en flat-line anhedonia, der lød bekendt nok til at slappe af min rygsøjle. Han havde set en krympe. Hun ville have, at han tog meds, sagde han var bipolar. Han havde afvist etiketten. Dette var også velkendt: Jeg havde undgået lithium i to år. Jeg forsøgte at fortælle ham, at han ville være okay.
År senere bragte et nyt tv-projekt Jim til New York. Han bad mig om et baseballspil. Vi så Mets, slags, over hotdogs og øl og konstant tale. Jeg vidste, at Jim ved hans femtende collegeforening havde Jim igen forbundet med en tidligere klassekammerat. Før længe dater de. Han fortalte ikke hende først, at han var begravet under depression. Hun lærte snart nok, og han frygtede, at hun ville forlade. Jeg havde skrevet e-mails til Jim i den periode, og opfordrede ham til ikke at bekymre sig. "Hun forstår," insisterede jeg, "de elsker os altid for, hvordan vi er, ikke på trods af det."
Jim gav mig nyhederne på spillet: ringen, ja. Jeg afbillede en bryllupsrejse i Japan. Og håbede også i det sempai havde givet mig et glimt af min fremtid.
Familiens galskab
At se dig selv i en anden er almindeligt nok. Hvis du er bipolar, kan denne fornemmelse være mere uhyggelig, da nogle træk, du ser, kan matche dig som et fingeraftryk.
Din personlighed er stort set arvet, som benstruktur og højde. Styrkerne og fejlene der er snoet med, er ofte to sider af en mønt: ambitioner bundet til angst, en følsomhed, der kommer med usikkerhed. Du er ligesom os komplekse, med skjulte sårbarheder.
Hvad der kører i bipolært blod er ikke en forbandelse, men en personlighed. Familier med høje humørsvingninger eller psykotiske lidelser er ofte familier af højtydende, kreative mennesker. Personer med ren bipolar lidelse har ofte en højere IQ end den generelle befolkning. Dette er ikke at nægte de lidelser og selvmord, der stadig skyldes lidelsen hos mennesker, der ikke reagerer på lithium, eller dem med comorbiditeter, der går dårligere. Eller for at minimere den kamp, der stadig står over for helden, som mig, i remission for nu. Men det er at påpege, at mental sygdom, meget ofte, synes at være et biprodukt af ekstreme personlighedstræk, der ofte er positive.
Jo flere af os jeg møder, jo mindre føler jeg mig som en mutant. På den måde, mine venner tænker, snakker og handler, ser jeg mig selv. De keder sig ikke. Ikke selvtilfreds. De engagerer sig. Deres er en familie, jeg er stolt af at være en del af: nysgerrig, drevet, jagt hårdt og omsorgsfuldt.
Taylor Beck er en forfatter baseret i Brooklyn. Før journalistik arbejdede han i laboratorier, der studerede hukommelse, søvn, drømme og aldring. Kontakt ham på @ taylorbeck216.
