Jeg oplevede mit liv uden den kloge følelse af at skulle producere og lykkes og løbe, løbe, løbe.
Dette liv, jeg sværger ved, er en serie om de ting, der balancerer og fornyer vores velvære. Måske er det et supplement, en yoga pose eller i en kop te. Hvor kommer din styrke fra?
Første gang var en ulykke. Det var en af de morgener, da jeg vågnede for tidligt, min side af verden blev mørk, og jeg kunne ikke gå i seng igen. Det er ikke, at jeg aldrig havde set 5 før før - jeg har en 4-årig, jeg har set mange af dem - men aldrig uden tvungen grund. Stillheden var storslået.
Jeg forlod min mand i seng og tiptoed forbi min datter værelse. Jeg kogte vand til te, scooping bladene fra en stor beholder, blander i mælken. Bange for at vågne barnet - hun sover med sin dør åben - jeg har plugget i vores hvide julelys, strengen dem, der sidder krøllet i en bunke foran pejsen.
Hvad gør man klokken 5?
Ikke noget.
Eller noget, virkelig. Læs, skriv, sidder stille med mine forrygende tanker, nyd min te - virkelig nyd det, varmt sip ved varm slurk - uden at nogen whining til morgenmad. Jeg behøvede ikke arbejde, til at udøve, at lave mad, at rengøre, at vaske, at klæde sig, at børste mine tænder eller hår. Jeg kunne bare sidde der, uforstyrret.
Det var lyksalighed. En slags lykke kan man ikke finde på noget andet tidspunkt på dagen eller natten. Den slags, der er fuld af uudnyttede muligheder og fri for forpligtelse. Den slags, der er både hyggeligt og ekspansivt - mit lille forsøg på at hygge. Da min familie vågnede en time senere, efter at solen var oppe, havde jeg set den op, rød og orange, ud af vinduet - jeg var træt, ja, men jeg kunne også mærke, hvor meget mere båndbredde jeg havde, hvordan den time havde fodret mig på flere måder end en ekstra times søvn kunne have.
Bare at have truffet den beslutning, jeg fortjener denne gang for mig, selvom det kun er 15 eller 20 minutter, hjælper mig med at komme igennem hver dag med mindre vrede, mindre opvokset vrede, mindre angst.
Jeg begyndte at komme op så tidligt hver morgen, og jeg bemærkede, at jeg havde den tid til mig selv en meget mere generøs mor, kone og ven. (Tilsyneladende var jeg på noget: Selv nogle undersøgelser viser dette for at være sandt!)
Det gjorde mig selv barn til mig selv, fordi jeg oplevede mit liv - kan jeg sige, min menneskelighed? - uden den grimme følelse af at skulle producere og lykkes og løbe, løbe, løbe. Jeg havde fundet en lomme, der var kun for mig og mit hjerte, der ikke havde noget rigtigt mål knyttet til det. Dette, som en 40-årig arbejdende mor, føltes som at afdække magi.
Sikker på, at der er dage, hvor jeg skriver, eller mediterer eller endog gør en lille yoga eller Pilates - når jeg forsøger at presse noget ud af den "ekstra" tid. Og selvfølgelig er der dage, når jeg står op til at koge vandet og min datter råber ud, "Mama, kom!" Og hele planen falder fra hinanden. Der er også dage, hvor jeg er for dum træt til at stå op.
Men selv at have hensigt får mig et sted. Bare at have truffet den beslutning, jeg fortjener denne gang for mig, selvom det kun er 15 eller 20 minutter, hjælper mig med at komme igennem hver dag med mindre vrede, mindre opvokset vrede, mindre angst.
Det minder mig om, hvem jeg virkelig er: et slående hjerte, en krop, der ånder, en lille spec i et stort, herligt univers.
Abigail Rasminsky har skrevet til New York Times, O: The Oprah Magazine, The Cut, Lenny Letter, Longreads og The Washington Post, blandt andre publikationer. En kandidat fra Columbia's MFA program, hun bor i Los Angeles med sin familie. Du kan finde hende på hendes hjemmeside og på Twitter.
