Min far havde brug for terapi, men jeg kunne ikke få ham til at få det. Jeg hadede at se de skadelige virkninger hans psykiske sygdom forårsagede, men for at holde vores forhold sundt, måtte jeg lære at træde væk.
Første gang jeg hørte min far anerkende sin egen psykiske sygdom, var han for tre år siden i Karachi, Pakistan. Blot få minutter før, hans konfrontation med vores nabo (om hvordan vores vandforsyning havde slået fra) eskalerede til en fysisk skænderi så hurtigt, at gartneren vendte vandslangen på de to mænd til at bogstaveligt køle dem ned. Da min far var tilbage ovenpå, så han rystet.
Jeg kan stadig huske vores nabos vrede: hans dilaterede elever og tremor i hans hænder, som han råbte på min far og så meget nært, at min far mindede om at kunne se revner i mandens gule tænder.
"Er han gal?" Spurgte min far mig og kæmpede for en forklaring på vores nabos udbrud.
"Tror du, han er skør?" Jeg spurgte til gengæld.
Svære spørgsmål, vægtet ærlighed
Samtalen stoppede, og vi kiggede på hinanden.
Da mine forældre flyttede tilbage til Pakistan fra USA, var de små, spændte tider, min far begyndte at blomstre i om vaner. Hvordan denne angst "quirks" interfererede med hans daglige liv blev mere tydeligt, da jeg flyttede tilbage efter at være væk.
Han havde altid været pæne, men nu slog han ud, da han så en svær hårstreng eller en enkelt skål tilbage i køkkenvasken. Han havde altid værdsat punktlighed, men min far ville blive stormig, hvis han var klar før os, selvom det ikke var tid til at forlade endnu.
Både han og min mor kæmpede for at navigere rundt i hans flygtige vaner. Selv jeg fandt mig selv at beregne hans reaktioner og veje hver samtale, før han talte til ham.
Vores familie læge, en runde, praktisk mand, der også fordoblet som vores udlejer, bemærkede min fars angst og ordineret escitalopram. Medicinen hjalp. Min far stoppede langsomt og plukkede hårene på underarmen i tomgangstimer. Han holdt op med at råbe, da vi ikke kunne læse hans sind. Da jeg fortalte lægen om de invasive måder, som min fars angst havde på alle vores liv, opfordrede han min far til at se en kognitiv adfærdsterapeut. I en time hver torsdag ville min far sidde med en stille kvinde, der bad ham om at reflektere over de konflikter han konfronterede hver dag.
I Pakistan taler folk ikke om mental sundhed. Der er ingen samtaler om selvomsorg eller den mørke spiral af depression. Folk bruger ordene bipolar, skizofreni og multipel personlighedsforstyrrelse udskifteligt. Da min bedstefar døde, sank min lillebror ind i en sorg, der følte altomfattende, og mine forældre kunne ikke forstå, hvorfor han ikke kunne snappe sig ud af det.
At få hjælp kan i sidste ende være et spørgsmål om familiehjælp
Da min far aktivt valgte at søge hjælp til sin psykiske sygdom, så jeg min mors kamp. Overbevisende min mor om, at min far havde brug for hjælp, og at hans behandling ville forbedre alle vores liv, viste sig at være umuligt.
Hun svingede mellem at tænke på, at der slet ikke var noget problem - nogle gange forsvare min fars problematiske opførsel som om vi var skyldige. Andre gange var hun dog enig i, at mens min far kunne være svært, var det ikke fordi han havde en psykisk sygdom. Medicin ville ikke rette noget.
Da rådgiveren foreslog, at hun også begyndte at komme til terapi, blev hun fladt afvist. To måneder i kognitiv adfærdsterapi stoppede min far og klandrede min mors modstand mod forandring. Et par måneder efter det stoppede han stille sin anti-angst medicin.
Den dag i køkkenet efter min kamp med den nedenunder nabo erkendte min far endelig sin angstlidelse. Han indså, at han ikke bevæger sig gennem livet med samme lethed som mange af befolkningen omkring os. Men da han stoppede sin behandling, begyndte min far at tvivle på, at han overhovedet havde en angstlidelse.
Dr. Mark Komrad, forfatter til "Du har brug for hjælp !: En trin for trin plan for at overbevise en elsket for at få rådgivning", sagde, at betydningen af familien er med til at hjælpe en person med psykisk sygdom. Da jeg oprindeligt talte til ham, ville jeg lære at få alle i en familie på samme side, men hurtigt ind i vores samtale lærte jeg, at den person, der mødes med terapi og beder deres elskede om at søge hjælp, ofte har brug for hjælp som godt.
"Ofte kommer nogen til mig for at få hjælp med deres familiemedlem, og jeg ender med at tage personen på som en klient," sagde dr. Komrad. "Du har mere magt end du tror, mere indflydelse end du ved, og du kan også være ubevidst del af problemet også."
Det var ikke sket for mig da, at da min eneste familie forsøgte at overbevise alle og min far om, at terapi var vigtig og nødvendig, var der en chance for, at jeg også skulle have brug for terapi.
Hvor min far og jeg er nu
Efter fire års levetid med min far begyndte jeg at genere det følelsesmæssige arbejde med at overbevise ham om, at han havde brug for hjælp. Til tider virkede det som om jeg var den eneste, der troede på, at hans liv kunne og skulle være bedre.
Før jeg flyttede tilbage til New York City, kom min far med dårlig forkølelse. For den første dag var alt, hvad han gjorde, klager over sin sinus hovedpine. Den næste dag, min mor satte en advil og en antihistamin foran ham.
"Bare tag det," sagde hun til ham. "Det vil hjælpe."
Senere den dag nævnte han, at han kunne have overlevet fint uden medicin, men at tage det havde helt sikkert hjulpet ham med at komme igennem dagen. Jeg brugte øjeblikket til at forklare, hvordan anti-angst medicin kunne gøre det samme.
"Vi ved alle, at du kan leve uden det," sagde jeg til ham. "Men det behøver du ikke."
Han nikkede lidt, men begyndte straks at skrive på sin telefon - en klar indikator for mig, at samtalen var forbi.
Jeg har flyttet hjemmefra siden da. Nu er der en afstand af over to oceaner mellem os. Jeg interagerer ikke længere med min far hver dag. Det rum har også dræbt den umiddelbarhed, som jeg vil have ham til at søge hjælp. Det er ikke et perfekt svar, men jeg kan ikke tvinge ham til at få hjælp.
Nogle gange ser jeg, hvor meget han kæmper og smerter for ham og for virkningen en verden, der ikke tror på psykisk sygdom, har. Men jeg har valgt at acceptere det, måske for vores forholds skyld er det et slag, jeg ikke altid skal kæmpe for.
Mariya Karimjee er freelance skribent baseret i New York City. Hun arbejder i øjeblikket på en memoir med Spiegel og Grau.
