Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard og udøvelsen af ​​hjemmet

Illustrationer af: Ruth Basagoitia

Indholds advarsel: Misbrug, selvmordstanker.

Judnick Mayard er en person, der er både person og sted, i og for sig selv. Jeg forbinder hende dybt med Haiti (hendes land) og New York (hendes by).

Mens hun er et af de sjoveste folk, jeg ved, er det i noget dybere, at vi finder fælles ground: Judnick (eller Nikki, afhængigt af forhold) er måske den mest ærlige person, jeg kender. Første gang jeg læste hendes 2014-essay om hendes komplicerede, voldelige forhold med hendes mor, blev jeg stille, med et tab for ord. På indholdet af essayet, selvfølgelig, men også på grund af hvem der fortalte denne historie.

I en verden, hvor sorte piger og kvinder sjældent kan være deres fulde udgaver - og især ikke deres mest sårbare, gennemsigtige selv - Judnick insisteren på sandhed og taler magt til det er mere end beundringsværdigt. Men for hende er det bare hendes MO.

I løbet af det sidste år er hun flyttet fra New York til Denver til Los Angeles, hvor hun nu arbejder som freelance screenwriter (Adult Swim among her clientele). I fortiden, har hun arbejdet som en begivenhed producent, en podcast vært, og en freelance skribent, penning alt fra voksende forståelser på kønnede, racialized arbejdskraft til en samtale med Miss Tina Lawson og hendes datter, Solange Ferguson.

Fang vores samtale nedenfor, hvor vi taler sted, hjerte og astrologi. Jeg garanterer at du vil elske hende så meget som jeg gør.

Amani Bin Shikhan: Så hvordan var din 2017?

Judnick Mayard: Min 2017 var vild som helvede. Jeg flyttede over landet to gange, fra New York til Denver, derefter fra Denver til Californien. Jeg har aldrig boet overalt udover New York og Haiti. Det var en vanvittig beslutning, jeg lavede ud af selvpleje, fordi jeg følte mig som om New York bogstaveligt talt scalperede mig. Jeg kunne ikke skelne hvad der var rigtigt. Jeg tilbragte de fleste af mine dage dissocierende, og jeg drukkede med en hastighed, som rivaliserede college, som gjorde min angst gå gennem taget. Jeg så virkelig ingen ende.

Jeg vidste, at jeg var nødt til at få mine dæmoner ud, og at jeg måtte gå et sted stille for at gøre det. Jeg vidste også, at hvis jeg nogensinde ville bo i New York igen, måtte jeg forlade. Det var sandsynligvis første gang jeg følte mig selvmordssygdomme. Jeg har aldrig underholdt tankerne i lang tid, men jeg indså, at alt det tager, er et øjeblik. Bare et minut af den frustrerende følelse, og pludselig virker dit metrostog som noget andet. Og jeg indså, at der ikke er noget som selvpleje i New York [for mig]. Du skal kæmpe som helvede for at gøre det.

[James] Baldwin sagde, at du skal være alene for at lære dig selv. Og det var alt jeg havde brug for: Rum for at lære mig selv uden forstyrrelse.

AB: Jeg er glad for at du kom ud, men jeg er så ked af at du måtte føle dig så lav først. Hvorfor flyttede du to gange? Og hvad tog det for dig at føle dig OK igen?

JM: Jeg flyttede til Denver fordi jeg ønskede at bo et sted hvor ukrudt var lovligt. Min udlejer i New York havde lad os ryge i huset i fem år, og det var blevet så integreret i mit sikre rum, at jeg kunne ryge frit. Så besluttede jeg at se, hvad alle disse hvide mennesker nyder.

Jeg ville også et sted jeg kunne gå i seng kl 10:30 Jeg husker at fortælle min ven, at jeg var så begejstret for at falde i søvn tidligt på en fredag, for på det tidspunkt i min karriere var det ikke engang en mulighed. Jeg ønskede at skrive en bog og lære at snowboard. Og jeg var forelsket i nogen der boede derude. Vi havde ingen planer om at ændre vores forhold, men han havde fortalt mig så meget om byen, jeg følte, at det ville være et godt sted at nulstille.

Jeg havde sagt, at hvis jeg hadede det, ville jeg flytte til LA efter to måneder. Jeg hadede ikke det, men LA kom til at ringe med en tv-skribent, så jeg sprang. Serien fik mig til at føle mig bedre til at skrive end jeg havde i år, og LA var fuld af folk, jeg elskede meget og havde kendt i årevis. Dengang var min elsker forsvundet, og jeg var bange for, at Denver altid ville føle sig hjemsøgt af ham. Så jeg sagde til mig selv, jeg skulle holde det i bevægelse. Jeg gav en by 30 år. Ingen grund til at forpligte sig til nogen by endnu.

Den eneste måde jeg nogensinde havde set ud af min elendighed - om det var hjemme eller racistisk chikane i skolen - var at være ærlig.

Jeg havde lige brug for isolation. [James] Baldwin sagde, at du skal være alene for at lære dig selv. Og det var alt jeg havde brug for: Rum for at lære mig selv uden forstyrrelse. Jeg havde mit hjerte brudt fire gange om fem år. Jeg var nødt til at smelte, og jeg havde brug for en højde på 70 hver dag for at gøre det.

AB: Hvordan nyder du LA nu? Og vil du bo i New York igen?

JM: LA er den bedste og den mærkeligste [bippe] sted hele tiden. Det er bare Florida med champagne penge. Folk her er bare underlige som helvede, men jeg elsker det så meget. Når du lever i dette klima, kan du ikke hjælpe, men være nemmere. Det minder mig om Haiti. Masser af trafik, skøre mennesker, der bruger alt for meget tid alene, men også et tempo, der er ligesom, Bruh, det er 80. Dagen er bare gon 'ske.

Der er også denne opfattelse af, at folk her ikke hustle, og det er latterligt, fordi folk i LA ikke kun stress, men de gør langt flere penge væk fra trængsel end NYC. Folk her arbejder hårdt bare for at spille. LA er ligesom, ”Det er under min sats” eller ”Jeg har brug for seks måneder til at skrive denne ting, der vil gøre mig seks nuller på én gang.” Ideen om at have en drøm er ikke så slået ned i LA.

Jeg skal også være en forfatter her. Ikke en forfatter til udlejning, men en egentlig forfatter, der tager tid til at skabe og dyrke og ikke bare pitch og levere. Det var uvurderligt. Jeg skrev på et voksen svømme show, der vil være ude næste år, og jeg arbejder på et manuskript og et tv-show.Jeg arbejder også på noveller og essays.

Der er denne vanvittige skønhed i ærlighed, fordi den kræver sårbarhed og mod.

I NYC handler det om at have en plan. Jeg ville helt sikkert bo hjemme igen. Jeg har aldrig planlagt at bo i NYC på fuld tid som voksen. Som teenager planlagde jeg altid at dele mit år i Europa, men nu er jeg ikke bekymret. Hele min familie bor i NYC og vil sandsynligvis altid. Jeg kan gå tilbage, når jeg vil.

AB: Tillykke, boo! Så meget af det jeg identificerer dig med er bundet til sted - Haiti, New York. Hvordan griber du med sted som identitet versus sted som noget, der aktivt holder dig i live eller dræber dig?

JM: Jeg tror endelig, at min identitet var alt, hvad jeg holdt kære, snarere end min tilstedeværelse på et sted. New York slags tricks dig, når du er en indfødt, fordi det er så sørget for dig. Det er som latex. I din hætte alene har du alt, hvad du nogensinde kunne have brug for. Og så bliver din identitet om din bogstavlige placering. Jeg kan huske, da jeg flyttede til Bed-Stuy - og selv når jeg flyttede til Boerum Hill - følte jeg mig som en New Yorker, der var ændret. Byen er så adskilt og klassisk, selv med alle de religioner.

Sted er kun en inkubator for identitet, ikke grundlaget. Som diasporabørn forbinder vi ofte med vores forældres hjem gennem deres minder og den måde, de danner dem, langt før vi endda træder i fodlandet i hjemlandet. Jeg kan huske Haiti, sådan som min mor eller mine tanter lærte mig. Det er min identitet.

AB: Diaspora-børn romantiserer ofte den placerede placelessness, den eksistentielle purgatory. Finder du skønhed i det, eller keder du dig nu?

JM: Jeg finder skønhed i det nu, fordi det er bosat i mig. Jeg har intet tilbage at bevise som New Yorker. Synes godt om, hvem er nogensinde gon 'være mere New York end mig? Jeg vil sige, at da jeg gik til at flytte fra NYC og alle disse mennesker sagde, at jeg aldrig kunne sige, "Min mor flyttede til dette vanvittige sted alene og talte ikke sproget. Hun fortjener ikke en feje som barn. "

AB: Hvad er dine livsbalmer? De ting, der får dig igennem, bogstaveligt eller ellers?

JM: Chani's horoskoper. Jeg er nu virkelig til spiritualitet og astrologi. Jeg finder, at min historie som romersk-katolske fører mig til konstant at lede efter udenforstyrker og energier, men jeg er ikke længere interesseret i at foregive de ting, der er højere end os ville være dumme nok til at tage menneskeskabte form. Universet har aldrig haft brug for menneskelig form for at skabe.

Jeg er interesseret i åndelighed, der ikke er præget af opfattelsen af ​​mennesker som skabere, men snarere som spillerne i spillet. Det og sidder udenfor at drikke. Jeg har et meget kærlighedsforhold med at drikke, fordi jeg altid har set det som noget at gøre, når du vil frigive dine hæmninger om at slappe af.

Jeg kan huske i 2013, jeg gik til Hawaii med min partner, og vi ville få soldunk på stranden og derefter gå hjem op ad dette bjerg for at se solnedgangen. Det er den måde, jeg altid vil føle, når jeg er fuld: Som jeg har hele tiden i verden at slippe af med at være seriøs. Ikke at forfalske smerte eller skjule ting.

Og jeg elsker at danse og lave mad. Det er to ting, du ikke rigtig kan gøre, mens du gør noget andet. De vil altid kræve din fulde opmærksomhed. Jeg kom også tilbage til skønhedsrutiner, fordi de tvinger dig til at sidde ned og lukke inde i dit hus.

AB: Hvad er de rutiner, du finder, at du vender tilbage til?

JM: Jeg gør en hjemme-ansigt hver 10 dage. Jeg laver en lermaske og damp, så jeg eksfolierer, hydrerer og toner. Jeg har ligesom 17 masker fra stikket i Koreatown. Derefter glider jeg på natolierne.

AB: Hvor får du dine skønhedsanbefalinger fra? Og hvordan har din forståelse for skønhed ændret sig med alderen?

JM: Ærligt, Arabelle og Ashley Weatherford af The Cut. Jeg stoler kun på eksperter, folk der tager det seriøst og studerer det som videnskab. Også mine fantastiske venner mailer mig ting hele tiden, især når de hører, at jeg har det svært.

Jeg tror, ​​for min skøn har min ide om skønhed udvidet. Så meget af mit liv før mine 30'ere blev kategoriseret og derefter forblev rigtig inden for disse kategorier. Jeg har altid været meget bevidst om, hvordan jeg ville se. Jeg har ikke rigtig plads til at bede om mange meninger, men at kunne reprioritere det, der fortsætter med at ændre sig, og hvad der er ret i sten er så lindrende og mere udtryksfuldt og kreativt for mig. Jeg har også accepteret, at jeg vil se 16 'indtil jeg ser 42, og det er godt.

AB: Hvornår føler du dig smukkeste? Hvornår føler du dig mest behageligt i din hud?

JM: Det smukkeste er nok, når det er 90 grader ud, og jeg har en lys glans og jeg er udenfor i noget ren. Jeg føler mig renere og smukkere i solen end andre steder. Jeg er velkommen til at bære sminke, og jeg føler mig lige så smuk uden. Derfor flyttede jeg til Californien - jeg tror, ​​at sort hud blev skabt til solen.

Jeg tillader kun folk, jeg røver med at ringe til mig Judnick. Folk der udtaler det rigtigt, og hvem gør det, fordi de elsker navnet. De finder det smukt. Det er de eneste, der skal komme til at sige mit rigtige navn. Det tog lang tid for mig at indse, at jeg ikke hadede mit navn - jeg hadede bare at høre det forkert.

AB: Noget jeg elsker og beundrer om dig er din dedikation til sandhedstælling og sandhedssøgning. Det er dog noget, der kan være så drænet. Hvordan holder du skønhed igennem det hele?

JM: Der er denne vanvittige skønhed i ærlighed, fordi den kræver sårbarhed og mod. Nogle gange en og til tider den anden.Folk elsker altid at sige, at de er ærlige, mens de giver dig grunde til, hvorfor de lyver. Det er som skønhed. Folk elsker at fortælle dig hvad der er rent faktisk sund, eller hvad der får dem til at føle sig godt, og straks følge op med 100 undskyldninger om hvorfor de ikke kan gøre det.

Jeg tror måske, for mig, der kommer fra en fornærmende baggrund, kan jeg se, at misbrug er bygget på løgne. Det vokser bogstaveligt og bygger på løgne. Den eneste måde jeg nogensinde havde set ud af min elendighed - om det var hjemme eller racistisk chikane i skolen - var at være ærlig. Og den måde folk elsker mig på for ærlighed er det eneste, der nogensinde får mig til at føle mig smuk. Det betyder, at jeg er ægte. Jeg eksisterer.

AB: Nikki, jeg [bippe] elsker dig.

JM: Jeg elsker dig også, bb. Men du vidste det.

AB: OK, sidste spørgsmål og slags tilfældigt: Hvordan vælger du hvem der kalder dig Nikki og hvem kalder dig Judnick? Er det en bevidst beslutning?

JM: Så to baggrunde: Min mors navn er Nicole, og min fars navn er Jules. I Haiti hedder han Judas; min mors kaldenavn er Nikki. Mit navn er en sammensætning af deres navne. Da jeg var lille, var de eneste, der kaldte mig Nikki, min mormor og tante. De kaldte mig Ti Nikki, [Kreyol] til Lil Nikki.

Vi ud her gør vores bedste. Det er alle sorte kvinder kan gøre, og det er det sværeste, vi nogensinde kunne gøre. Det er den eneste belønning for at være ægte, tror jeg.

Da jeg kom i skole, kunne børnene ikke sige mit navn fordi Ju- er en Z lyd, og den -nique accent er for tung til en amerikansk tunge. Jeg blev syg af børnene [mispronouncing my name], så jeg ændrede det for at matche min bedste ven i tredje klasse. Selvfølgelig blev det lettere end at høre folk slagter mit navn. Alle kaldte mig Nikki, og så ville alle, der ikke var uhøflige, kalde mig Judnick.

Men så mødte min familie mine venner og begyndte at ringe til mig Nikki, og det fik mig til at huske, hvordan jeg havde det kaldenavn fra et kærlighedssted og ikke bare for skam af folk, der fik mig til at føle sig underligt. Så nu kalder min familie mig Nikki eller Judnick eller hvad de vil have, men jeg tillader kun folk, jeg røver med at ringe til mig Judnick. Folk der udtaler det rigtigt, og hvem gør det, fordi de elsker navnet. De finder det smukt. Det er de eneste, der skal komme til at sige mit rigtige navn. Det tog lang tid for mig at indse, at jeg ikke hadede mit navn - jeg hadede bare at høre det forkert.

AB: Jeg er glad for at du valgte hvad der var rigtigt for dig. Jeg er glad for at du stadig vælger dig selv.

JM: Vi ud her gør vores bedste. Det er alle sorte kvinder kan gøre, og det er det sværeste, vi nogensinde kunne gøre. Det er den eneste belønning for at være ægte, tror jeg.

Judnick's Life Balms

• Pikliz: En haitisk krydderi, der er lavet af makuleret kål, syltede i eddike- og scotch-bonnet peberfrugter. Noget om tangy, varme ting virkelig trøster mig, fordi det får mig til at føle min tunge. Selv lugten af ​​det trøster mig.
• Kropsolie: Jeg tager lige så meget tid at fugtgøre som de fleste tager for at gøre deres makeup. Der er noget ved olie, der minder dig om at føle kroppens muskler. Det er en daglig checkup for smerte, for ømhed, og nogle gange er det bare smukt at røre ved dig selv. Forsikre dig selv. Føl din egen hud. [Nikki's favorit er L'Occitans Almond Supple Skin Oil.]
• Spise sammen: Når jeg føler mig sindssyg, vil jeg altid have en stor middag, som jeg laver til venner. Det er en utrolig måde at grundlægge og minde dig om, at dit samfund er giver og tager. Hvis du har brug for deres kærlighed, kan du bede om det. Og hvis du har brug for at dele kærlighed, er de glade for at modtage den. [Nikkis foretrukne ting at lave mad er Ina Gartens opskrift på stegt kylling parret med sin mors lasagneopskrift.]

Ligesom Judnicks tanker? Følg hendes rejse på Twitter og Instagram.

Healthline og vores partnere kan modtage en del af indtægterne, hvis du foretager et køb ved hjælp af et link ovenfor.

Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musik, bevægelse, tradition og hukommelse - når de falder sammen, især. Følg hende på Twitter. Foto af Asmaà Bana.