Sidste år erklærede præsident Trump opioidepidemien en national folkehelsessituation. Dr. Faye Jamali deler realiteterne i denne krise med sin personlige historie om afhængighed og genopretning.
Hvad startede som en sjov dag for at fejre hendes børns fødselsdage sluttede med et fald, der ændrede Dr. Faye Jamali's liv for evigt.
I slutningen af fødselsdagsfestet gik Jamali til sin bil for at få goody tasker til børnene. Da hun gik på parkeringspladsen, slap hun og brød hendes håndled.
Skaden forårsagede Jamali, derefter 40, at gennemgå to operationer i 2007.
"Efter operationerne gav den ortopædkirurg mig en masse smertesteder," fortæller Jamali Healthline.
Med 15 års erfaring som anæstesiolog, vidste hun, at receptet var standard praksis på det tidspunkt.
"Vi fik at vide i medicinsk skole, opholdssted og vores [kliniske] arbejdspladser, at der ikke var et vanedannende problem med disse lægemidler, hvis de var vant til at behandle kirurgiske smerter," siger Jamali.
Fordi hun oplevede en masse smerter, tog Jamali Vicodin hver tredje til fire timer.
"Smerten blev bedre med meds, men det jeg bemærkede er, at når jeg tog meds, blev jeg ikke så stresset så meget. Hvis jeg havde en kamp med min mand, brød jeg mig ikke, og det gjorde mig ikke så meget. Meds syntes at gøre alt OK, "siger hun.
De følelsesmæssige virkninger af stofferne sendte Jamali ned på en glat skråning.
Jeg gjorde det ikke i første omgang. Men hvis jeg havde en hektisk dag, tænkte jeg, hvis jeg bare kunne tage en af disse Vicodin, vil jeg føle mig bedre. Sådan begyndte det, forklarer Jamali.
Hun udholdt også migrænehovedpine i løbet af sin periode i årevis. Da en migræne ramte, fandt hun sig selv i nødsituationen og fik en injektion af narkotika for at lette smerten.
"En dag i slutningen af mit skifte begyndte jeg at få en virkelig dårlig migræne. Vi kasserer vores affald til narkotika i slutningen af dagen i en maskine, men det skete for mig, at jeg i stedet for at spilde dem kunne tage medrene for at behandle min hovedpine og undgå at gå til ER. Jeg troede, jeg er læge, jeg skal bare injicere mig selv, "gentager Jamali.
Hun gik ind i badeværelset og injicerede narkotika i armen.
"Jeg følte mig straks skyldig, vidste jeg krydsede en linje og fortalte mig selv, at jeg aldrig ville gøre det igen," siger Jamali.
Men den næste dag, i slutningen af hendes skift ramte hendes migræne igen. Hun fandt sig tilbage på badeværelset og injicerede medsene.
"Denne gang for første gang havde jeg eufori forbundet med medicinen. Før det tog bare sig af smerten. Men den dosering jeg gav mig selv virkelig fik mig til at føle, at noget brød i min hjerne. Jeg var meget ked af mig selv for at have adgang til disse fantastiske ting i så mange år og aldrig bruge det, "siger Jamali. "Det er det punkt, hvor jeg føler, at min hjerne blev kapret."
I løbet af de næste flere måneder opdrog hun gradvis sin dosering i et forsøg på at forfølge den euforiske følelse. Med tre måneder i tog Jamali 10 gange så mange narkotika, som hun først injicerede.
Hver gang jeg injicerede tænkte jeg aldrig igen. Jeg kan ikke være en misbruger. En misbruger er den hjemløse på gaden. Jeg er læge. Jeg er en fodboldmor. Det kan ikke være mig, "siger Jamali.
Din gennemsnitlige person med afhængighedsproblemer, bare i en hvid frakke
Jamali fandt hurtigt ud af, at stereotypen af en "typisk addict" ikke er korrekt og ikke ville holde hende sikker på afhængighed.
Hun minder om en tid, da hun kom ind i en kamp med sin mand og kørte til hospitalet, gik direkte til genopretningsrummet og tjekket medicin fra den narkotiske maskine under patientens navn.
"Jeg sagde hej til sygeplejerskerne og gik lige til badeværelset og injicerede. Jeg vågnede på gulvet omkring en eller to timer senere med nålen stadig i min arm. Jeg havde opkastet og urineret på mig selv. Du ville tro, jeg ville have været forfærdet, men i stedet rydde jeg mig op og var rasende over for min mand, for hvis vi ikke havde haft den kamp, ville jeg ikke skulle gå og injicere, "siger Jamali.
Din hjerne vil gøre alt for at holde dig i brug. Opioidafhængighed er ikke en moralsk eller etisk mangel. Din hjerne bliver forandret, "forklarer Jamali.
Jamali siger den kliniske depression, hun udviklede i 30'erne, kroniske smerter fra hendes håndled og migræne, og adgangen til opioider satte hende op for en afhængighed.
Årsagerne til afhængighed varierer imidlertid fra person til person. Og der er ingen tvivl om, at spørgsmålet er fremherskende i USA. Centrene for sygdomsbekæmpelse og forebyggelse rapporterer, at mere end 200.000 mennesker døde i USA fra receptpligtige opioidrelaterede overdoser mellem 1999 og 2016.
Derudover var overdosisdøden forbundet med receptpligtige opioider 5 gange højere i 2016 end 1999, hvor mere end 90 mennesker dør hver dag på grund af opioider i 2016.
Jamalis håb er at bryde den stereotype narkoman, der ofte er portrætteret i mange amerikaners medier og sind.
Dette kan ske for nogen. Når du er i din afhængighed, er der intet, som nogen kan gøre, før du får hjælp. Problemet er, det er så svært at få hjælp, siger Jamali.
"Vi vil miste en generation til denne sygdom, medmindre vi lægger penge til genopretning, og medmindre vi stopper stigmatisering af dette som en moralsk eller kriminel mangel på mennesker," siger hun.
At miste sit job og få hjælp
Et par uger efter at Jamali vågnede op i badeværelset på arbejdspladsen, blev hun spurgt af hospitalspersonale om mængden af medicin, hun havde tjekket ud.
"De bad mig om at aflevere mit badge og fortalte mig, at jeg var på suspension, indtil de afsluttede deres undersøgelse," gentager Jamali.
Den aften indrømmede hun sin mand, hvad der foregik.
"Dette var det laveste punkt i mit liv. Vi havde allerede ægteskabelige problemer, og jeg regnede med at han ville sparke mig ud, tage børnene, og så uden job og ingen familie ville jeg miste alt, "siger hun. "Men jeg rullede lige op på ærmerne og viste ham sporene på mine arme."
Mens hendes mand var chokeret - Jamali sjældent drak alkohol og havde aldrig droger tidligere - han lovede at støtte hende i rehabilitering og genopretning.
Næste dag kom hun ind i et ambulant gendannelsesprogram i San Francisco Bay Area.
Min første dag i rehab, havde jeg ingen idé om, hvad jeg kunne forvente. Jeg opdager pænt med en perlekæde på, og jeg sidder ved siden af denne fyr, der siger: "Hvad er du her for? Alkohol?' Jeg sagde nej. Jeg injicerer narkotika. ' Han var chokeret, "siger Jamali.
I omkring fem måneder tilbragte hun hele dagen i opsving og gik hjem om natten. Derefter tilbragte hun flere måneder på møder med sin sponsor og udøvede selvhjælpspraksis som meditation.
"Jeg var meget heldig at jeg havde et job og en forsikring. Jeg havde en holistisk tilgang til opsving, der gik i et år, "siger hun.
Under hendes opsving indså Jamali det stigma, der omgiver afhængighed.
"Sygdommen har måske ikke været mit ansvar, men genoprettelsen er 100 procent mit ansvar. Jeg lærte, at hvis jeg gør mit opsving dagligt, kan jeg få et fantastisk liv. Faktisk et meget bedre liv end jeg gjorde før, for i mit gamle liv havde jeg bedøvet smerten uden faktisk at føle smerten, "siger Jamali.
Omkring seks år i hendes opsving fik Jamali en brystkræftdiagnose. Efter at have gennemgået seks operationer, afvikles hun med en dobbelt mastektomi. Gennem det hele var hun i stand til at tage smertestillende medicin i et par dage som angivet.
"Jeg gav dem til min mand, og jeg vidste ikke, hvor de var i huset. Jeg har også opmuntret mine inddrivelsesmøder i løbet af denne tid, "siger hun.
Omkring samme tid døde hendes mor næsten af et slagtilfælde.
"Jeg kunne klare alt dette uden at stole på et stof. Så latterligt som det lyder, er jeg taknemmelig for min oplevelse med afhængighed, for i genopretning har jeg fået værktøjer, "siger Jamali.
En ny vej fremad
Det tog California's Medical Board to år for at gennemgå Jamali sagen. Da de satte hende på prøve, havde hun været i opsving i to år.
I syv år har Jamali gennemgået urinprøve en gang om ugen. Men efter et år efter suspensionen fik hendes syge hende til at gå tilbage til arbejde.
Jamali vendte tilbage til arbejdet gradvist. I de første tre måneder fulgte nogen med hende på jobbet og overvåger hendes arbejde. Lægen med ansvar for hendes opsving foreskrev også opioidblokeringen naltrexon.
Et år efter at hun afsluttede sin prøvelse i 2015, forlod hun sit arbejde i anæstesi for at påbegynde en ny karriere inden for æstetisk medicin, der omfatter udførelse af procedurer som Botox, fyldstoffer og laser hudforyngelse.
"Jeg er 50 år gammel nu, og jeg er virkelig begejstret for det næste kapitel. På grund af opsving er jeg modig nok til at træffe beslutninger, der er gode for mit liv, "siger hun.
Jamali håber også at bringe godt til andre ved at foreslog opioidafhængighedsbevidsthed og forandring.
Selvom der gøres fremskridt for at lette opioidkrisen, siger Jamali mere skal gøres.
"Skam er, hvad der forhindrer folk i at få den hjælp, de har brug for. Ved at dele min historie kan jeg ikke kontrollere folks dom af mig, men jeg kan muligvis hjælpe nogen, der har brug for det, "siger hun.
Hendes håb er at bryde den stereotype misbruger, der ofte er portrætteret i mange amerikaners medier og sind.
Min historie, når den kommer ned, er ikke anderledes end den hjemløse, der skyder op på gadehjørnet, "siger Jamali. "Når din hjerne er kapret af opioider, selvom du måske ikke ligner en typisk bruger, er du er personen på gaden. Du er heroinmisbrugeren.
Jamali bruger også tid til at tale med læger, der befinder sig i samme situation som hun engang var.
"Hvis dette startede over en ortopædisk skade for nogen som mig i deres 40'ere uden nogen historie med narkotika- eller alkoholproblemer, kan det ske for nogen," påpeger Jamali. "Og som vi ved i dette land er det."
