Jeg kan huske, hvornår han gik i den aften. Jeg havde ikke mødt ham før eller set hans ansigt.
Jeg lod som om jeg ikke så ham. Men sandheden bliver fortalt, jeg mistede alt tænktank. Jeg begyndte at bryde ind i pas af ukontrollabel nervøs latter midt i en samtale, jeg havde.
I tre år havde jeg været en komplet eremit. Dette var kun min syvende gang i en social indstilling siden startende genopretning fra større depressiv lidelse og ekstrem angst.
Eksponeringsterapi var nøglen til genopretning. Det var nøglen til at sikre en fremtid udenfor en menighed uden for mørke uden for sorg. Jeg var forpligtet til at få det til at fungere. Jeg ville sidde med min frygt og ikke flygte tilbage til min lejlighed for at skjule i snør under mine omslag.
Tidligere den morgen besluttede min læge og jeg, at jeg var klar til at tage det næste skridt i eksponeringsterapi - køre mig til en social begivenhed uden en sikkerhedskammerat, der henter mig.
Dette koncept følte sig ud over monumental, så jeg tilbragte hele dagen forberede. Jeg udøvede. Jeg kastede et temperament tantrum. Jeg talte mig ud af at gå. Jeg talte mig selv tilbage i gang. Jeg græd. Jeg showered. Jeg talte mig ud af at gå. Jeg prøvede på 28 outfits, og jeg tog et helvede af en lang lur. Og så talte jeg mig tilbage.
Klokken 6:00 rullet rundt, satte jeg den første af de 28 outfits og ledte ud til min lastbil. Jeg kørte langsomt, og da jeg endelig ankom, sad jeg i indkørslen i en halv time og psykede mig selv op. Bevæbning gik jeg ind. Heldigvis fik jeg en varm velkomst fra værten.
Værten, vidende om mit deprimerede og nervøse temperament, fortalte mig venligt i en afslappet samtale. Vi chattede om min lille søsters plan om at være læge og min ældre søsters interesse for vedvarende energi. Jeg har på en eller anden måde spændt ord i hakket sætninger, på trods af min voksende uro.
Og så gik han ind: høj, blid og søde på alle måder. Hans venlige øjne fangede min, og han smilede blødt. Jeg kiggede på gulvet i min terror-ramte tilstand. Men jeg vidste - det var her, jeg skulle være.
To dage senere gik vi på vores første date. Vi spillede squash og gik derefter til aftensmad. Ved middagen var jeg genert men formåede at holde en samtale.
Jeg stillede ham spørgsmål efter spørgsmål. Ved at være nysgerrig efter at vide mere om ham, behøvede jeg ikke at tale meget om mig. Han indså min frygt for at åbne op og gik sammen med den.
Han fortalte mig om hans barndom - historier om sin bror og deres kæledyrsheremitkrabbe, George. Han lærte mig om sin miljøvidenskabelige forskning og forklarede de mange kompleksiteter af albedo i skove.
Han bar mig gennem en samtale, der fortsatte, da han gik mig tilbage til min lejlighed. Vejet væk med absolut glæde, og til min overraskelse inviterede jeg giddily ham op.
En gang inde fandt jeg trøst i mine vægters fortrolighed. Min frygt faldt, og jeg begyndte at åbne op. Uden at tænke, talte jeg om min dybe kamp med depression og angst og den store rolle, den spiller i mit liv. Jeg talte om, hvor svært det var for mig.
Før jeg kunne stoppe dem, begyndte tårerne at falde. På det tidspunkt nåede han til min hånd og så mig i øjet.
"Åh, Kate. Jeg er så ked af det. Det må være virkelig svært, "sagde han.
Jeg blev overrasket, jeg standsede. Kunne han være den slags? Kunne han acceptere min sygdom?
Og så tilbød han som et tegn på solidaritet historier om sårbarhed. I det øjeblik vidste jeg, at der var en chance, kun en lille chance, at nogen som mig kunne blive accepteret som jeg er.
Fire år senere er jeg mere og mere taknemmelig for ham med hver dag. Der er sket meget i de fire år: sammenbrud, måneder med nærbeds hvile og et tilsyneladende uendeligt antal tårer.
En masse mennesker spørger mig, hvad vores hemmelighed er for at gøre det igennem alt det for at overleve min depression. Jeg ville ønske, at der var en magisk opskrift, jeg kunne give. Desværre er der ikke.
Hvad jeg kan dele er et par ting, der har fungeret for os, der kan arbejde for dig også:
- Vi fortæller altid sandheden, selvom det er ubehageligt.
- Vi er sårbare med hinanden, selv når det er skræmmende.
- Vi fejrer de små ting og de store ting.
- Vi taler om vores dage og lytter til hinanden.
- Vi siger ofte, og vi mener det.
- Vi respekterer hinandens rum.
- Vi krammer hinanden hver dag.
- Vi gør nådesløs sjov af hinanden. (Selvom kærlighed er den største gave af alle, er humor et nært sekund.)
- Vi accepterer og elsker hinanden helt - vores mørke og lyse sider. Som mennesker er vi kun færdige med begge.
Men hvis jeg kun kunne sige en ting om alt det, er det, at det er det værd. Det kan være svært, men det vil altid være det værd.
Tak kærlighed, for altid at være ved min side.
