Folk antager ofte at skrive et memoir er cathartic. At genoplive de smertefulde og traumatiske øjeblikke i vores fortid og fortælle vores historier om at forsøge at hjælpe andre er faktisk en helbredende rejse. Og på mange måder har de ret.
Men forfattere, der påtager sig den enorme opgave at kroniske de udfordringer, de står over for, risikerer også at åbne døre på mørke steder, som de ikke vidste, stadig levede i dem. For mig tillod processen mig at se, hvor langt jeg ville komme og fordybe min forståelse af, hvad jeg havde været igennem.
Når det skete
Den 11. september 2001 var jeg en 12-årig i mellemskole, tre blokke væk fra World Trade Center, adskilt kun af en motorvej og et par forgange.
Jeg var i første periode science class, da det første fly slog, og da det andet fly slog, var vi blevet evakueret ned til cafeteriet. Rygerier var hvirvlende - der var en bombning, der havde været et flystyrt - men ingen vidste sikkert.
Da bombeholdet sprængte gennem dørene, sammen med hylder af hysteriske forældre græd og skreg, gjorde det også min nabo, Ann og hendes søn, Charles. Jeg gik til og fra skolen med dem hver dag, normalt en 10 til 15 minutters spadseretur over byen fra vores lejligheder, som også var også flere blokke væk fra tårnene.
Udenfor skolebygningen stod den brændende lugt straks vores øjne og næsebor, da bygningerne uddrev papir og snavs og folk. Vi så folk springe fra tårne og andre, blødende og dækket af aske, blev lastet ind i ambulancer.
Folkemængderne på fortovet var næsten umulige at bevæge sig igennem, men vi havde et mål: Kom hjem til East Side, til vores kvarter.
Snart løber vi fra en kæmpe sky af røg og snavs, som Ann fortalte os ikke at se på. "Bare dækker dine ansigter, ikke se tilbage og kør!"
Stedet for den næste time, som vi forsøgte enhver mulig vej ind i vores eget kvarter, var de ting, som mareridt er lavet af. Blødende organer, folk dækket af snavs og piercing, blodskræmmende skrig og skrig. Jeg var dækket af snavs og holdt glemme at trække min skjorte over mit ansigt for at beskytte den. Vi tilbragte en time på at navigere i rædslen og forsøgte at komme hjem, men politiet blokerede alle mulige veje ind.
Vi befandt os i en krigszone
Når vi endelig lavede det tilbage til vores lejlighed, blev jeg genforenet med mine bedsteforældre, der også boede i bygningen. Min mor var endelig i stand til at få adgang til vores kvarter ved at snige på en anden måde, da politiet ikke kunne blokere, og min far kunne gøre det samme næste morgen. Det andet vi kom hjem, fandt vi, at vores kvarter var blevet en krigszone, og det ville kun blive værre i de kommende dage.
National Guard viste sig. Lyden af et fly sendte mig ind i en hysterisk panik. Jeg sov ikke. Jeg var altid bekymret, paranoid, klar til at tage afsted ved det næste angreb, med mareridt og flashbacks. Jeg følte mig som en siddende duck, der venter på at dø.
Mens resten af New York City over Canal Street og resten af verden genoptog "livet som normalt", blev det meget klart for mig, at på grund af hvad der skete i min hjerne og min krop, og hvad der fortsatte med at ske uden for mit hoveddør, intet ville nogensinde være normalt igen.
Udenfor bedstemorens vindue var alt, hvad jeg så, sort røg. Da strømmen gik ud, var det 4:00 p.m.
Vi besluttede at se, om der ved et lille mirakel fungerede telefontelefonen på tværs af gaden, så vi kunne tale med min far, som stadig var i Staten Island. Vi greb vores pink badehåndklæder og pakket dem rundt om vores hoveder, så kun vores øjne var kigger ud.
Da vi kom ud fra lobbyen, var gaderne tomme. Receptionen folk havde gået, og så havde sikkerhed. Vi stod i askens tornado, der stadig blæste ned Fulton Street mod East River, de eneste to mennesker på hele bloken. Hvad der var tilbage af tårnene var stadig i brand.
Hvorfor er det ikke nogen der omkring? Hvor er politiet? Brandmændene Lægerne?
Det kan lige så godt være kl. 3:00. Der var ikke andet end hvide og mørke på en gang, himlen sort, luften hvid. Vi stod i denne snestorm og holdt tæpper over vores ansigter, men det gjorde ikke noget godt. Vinden piskede snavs omkring vores ansigter, ind i vores næsebor, mund og ører. Duften lignede madlavning kød, sød og akrid, muggen og kvælende.
Fonttelefonen mirakuløst arbejdede længe nok for at ringe til min far, der fortalte os, at verrazano broen var lukket, og at han ikke ville kunne komme hjem. "Politiet fortsætter med at insistere på, at du alle er blevet evakueret og bragt til at holde huse," sagde han.
Hvordan kunne politiet have fortalt alle, at vi alle havde evakueret, da vi ikke havde været? Derfor var ingen der. Mindre end et minut ind i opkaldet blev telefonsignalet slukket for godt og ophørte med at arbejde som uforklarligt, da det var begyndt at arbejde i første omgang.
Jeg kiggede gennem delvis afskærmede øjne på silhuetter af stål, der stadig lignede bygninger. Skelettet fra World Trade Center var stadig delvist intakt, men grusede i og smuldrede i minuttet. De var stadig i brand, gulve på gulve alle brutale.
En stor del af Manhattan havde forladt byen, herunder halvdelen af vores lejlighedskompleks, men hundredvis af os kunne ikke. Vi var alene, spredt bag lukkede døre. Seniorer, personer med astma, handicappede, børn, spædbørn - alene og alligevel sammen, da branden fortsatte med at brænde.
Reach ud igen og igen
De næste år i mit liv blev brugt i alderen med udiagnosticerede - så fejldiagnosticeret og forkert medicineret - symptomer på posttraumatisk stresslidelse (PTSD), der gjorde mit teenageliv til et levende mareridt. Jeg havde altid været et sjovt elskede barn, men at Helaina forsvandt. Mine forældre begyndte at søge efter nogen, der kunne hjælpe mig.
Der er mange grunde PTSD går udiagnostiseret eller fejldiagnosticeret hos unge voksne og voksne kvinder:
- psykologen eller terapeuten er ikke blevet uddannet og er ikke specialist
- de gør det bedste med uanset symptomer præsenterer sig primært
- de er standardprateterapeuter eller psykologer, der ikke har tid eller ressourcer - eller i nogle tilfælde følelsesmæssig kapacitet eller opmærksomhed på detaljer - at gå dybt nok ind i din historie og genopleve den med dig
Jeg blev diagnosticeret med depression, blev medicineret for det, og blev ikke bedre. Faktisk blev det værre. Jeg kunne ikke komme ud af sengen om morgenen for at gå i skole. Jeg tænkte på at hoppe foran toget. En anden psykoterapeut besluttede at min manglende evne til at koncentrere sig i klassen, min søvnløshed og min hurtige og ustoppelige oversvømmelse af negative tanker skyldtes ADHD. Jeg var medicineret for det også. Men stadig ingen lettelse.
Jeg blev diagnosticeret som bipolar på grund af mine episoder af følelsesmæssig volatilitet kombineret med min evne til også at føle ekstrem lykke - samme resultater der. Masser af medicin, der gjorde mig syg og gjorde intet andet.
Jo mere jeg nåede ud for hjælp og tilbagekaldte min historie, de værre ting syntes at blive. Klokken 18 var jeg klar til at tage mit eget liv, fordi det virkede som om livet altid ville føle sig som et levende helvede oftere end det ikke gjorde, og at ingen kunne rette mig. Så jeg nåede ud til hjælp en sidste gang, fra en sidste terapeut.
Den e-mail reddede mit liv, og jeg tilbragte år at genvinde gennem forskellige former for terapi, programmer og support.
At sætte ordene ned
Da jeg først begyndte at skrive min bog, var jeg 21 år gammel, og det var en selvstændig undersøgelse med en professor, som jeg beundrede meget. Jeg fortalte ham, at jeg ville skrive om, hvad der var sket med mig den dag som et stykke arbejde, der indarbejdede poesi og fortælling - men det blev hurtigt meget mere.
Jeg indså, at jeg havde en masse historie at fortælle, og at der måtte være andre mennesker derude, der havde oplevet det samme, herunder mine tidligere klassekammerater.
Mens jeg arbejdede rasende mod mine tidsfrister og samtidig fortæller min historie til medierne igen og igen, bemærkede jeg, at der var ting, der skete i mit sind og krop, der skræmte mig. De kroniske migræne, jeg havde levet med i årevis, steg. Min maveproblemer flammede op. Min søvnløshed blev værre.
Jeg nåede ud til Jasmin Lee Cori, MS, LPC, den traume ekspert, der gav forordet til min bog og fortalte hende, hvad der skete. Hun skrev mig næsten omgående tilbage og bemærkede, at mens jeg var langt ude i at behandle min angst og PTSD gennem mit arbejde med kognitiv adfærdsterapi (CBT) og dialektisk adfærdsterapi (DBT), var der stadig noget dvælende inden for mig venter at blive vågnet op.
Det er fordi disse terapier ikke målrettede den måde, min krop oplevede og holdt fast i selve traumet. Mit traume blev stadig opbevaret ikke kun i mit sind, men i min krop - på underbevidste og komplekse måder. Selvom jeg følte mig rolig, og at tale og skrive om det ikke forstyrrede mig, kørte min krop og dele af min hjerne alarmklokker, der udløste muskelhukommelse og hormonresponssystemer.
Ved Dr. Cori's anbefaling indledte jeg en ny rejse til helbredelse med en anden terapeut, der specialiserer sig i desinfektion af øjnebevægelser (EMDR) og somatisk oplevelse. Disse former for målrettet traumerapi udnytter øjenbevægelse, tappers, som vibrerer, lyder og andre ressourcer til at hjælpe med at aktivere begge sider af hjernen og gøre mere information forbundet med de traumatiske minder, der er tilgængelige for at arbejde med.
Jeg var lidt skeptisk i starten, men det var ikke nok at holde mig i det mindste at se, hvad det handlede om. Gennem disse sessioner kunne jeg tune ind i, hvad der udløste mig. Jeg fik kropssvar, jeg følte mig ikke bevidst, før jeg fokuserede på dem i dette rum - intet ubehag i maven, hovedet, skuldrene, kulderystelser og tæthed i nakken.
Da vi forbandt prikkerne, udpakede vi smertefulde minder, der var nødvendige for at blive helbredt, og jeg tilbragte nogle uger, der følte mig ganske ubehageligt, da mit nervesystem udarbejdede de resterende kinks. Inden for et par måneder kunne jeg tænke på disse minder, tale om dem og føle sig neutral.
Ser frem til
Jeg var i sidste ende i stand til at dele, hvad jeg havde lært med verden, da min bog "Efter 9/11: En piges rejse gennem mørket til en ny begyndelse" blev offentliggjort i september 2016. År efter tragedien finder jeg mig selv besvare spørgsmål som:
- "Hvordan savnede de det?"
- "Hvad tog så lang tid?"
- "Hvordan kunne det ikke have været tydeligt, at diagnosen var PTSD?"
Vi går alle sammen med usynlige ar, og til tider er vores fortid vågnet på måder, vi ikke er forberedt på. Jeg ved ikke, om eller hvornår min vej ville have landet mig på kontoret, hvis jeg ikke havde skrevet denne memoir. Men fordi det gjorde, kunne jeg videreudvikle min egen forståelse af, hvordan traume manifesterer i kroppen.
Som memoirister, som forfattere og som mennesker - og selv som en nation - er vores historier aldrig forbi. Når du skriver en bog som denne, skal du bare bestemme, hvor du skal stoppe. Der er ingen reel afslutning.
I en verden fuld af ting, vi ikke kan styre, er der én ting, vi altid kan: holde håbet i live og altid villig til at lære, snarere end at skrive kun det, vi oprindeligt havde skrevet om.
Helaina Hovitz er en redaktør, forfatter og forfatter af memoiret "Efter 9/11. "Hun er skrevet til New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE og mange andre. Hun er for øjeblikket redaktør for indholdssamarbejde på Upworthy / GOOD. Find hende på Twitter, Facebook, og hendes hjemmeside.
